零件庫沉重的鐵門在身後合攏，隔絕了最後一絲外界的光線，也隔絕了霍頓等人惡意的注視。林風背靠著冰冷、布滿鐵鏽的門板，粗重地喘息著。議事廳裡卡隆特使那冰冷的審視、霍頓怨毒的詛咒、獄卒肆意的嘲諷，還有那份墨跡未乾、壓著他血紅指印的「斬首契約」，如同沉重的枷鎖，沉甸甸地壓在他的心頭。左手的潰爛在陰冷潮濕的空氣中傳來陣陣鑽心的抽痛，提醒著他時間的殘酷。
三個月。九十天。在這座被遺忘的、埋葬著無數失敗與廢鐵的鋼鐵墳場裡，造出一台能救他命、能改變戰爭規則的機甲？這念頭本身，就帶著一絲絕望的瘋狂。
他強迫自己冷靜下來，拖著疲憊的身體，沿著堆積如山的廢料堆邊緣艱難前行。腳下是混雜著鐵屑、油汙和厚厚塵土的泥濘地麵，空氣中彌漫著濃重的金屬鏽蝕味和陳年油脂的腐敗氣息。高聳的廢料堆投下巨大而扭曲的陰影，如同蟄伏的巨獸，吞噬著氣窗透下的微弱天光。報廢魔裝鎧的巨大殘骸猙獰地探出鋼鐵山丘，斷裂的裝甲邊緣在昏暗中閃著冷硬的光。那些扭曲的傳動軸、碎裂的齒輪、乾癟的魔能管道，像死去的血管和神經，纏繞著這座巨大的墳墓。
「破曉…」林風低聲念著這個名字，像是在黑暗中呼喚唯一的燈塔。他走到一堆相對規整的報廢零件前，忍著左手的劇痛，吃力地拖拽出一塊還算完整的巨大肩甲。這肩甲厚得驚人，表麵布滿凹坑和劃痕，邊緣還有被巨力撕裂的痕跡。他需要材料，任何能用的材料！
他撿起半截鏽蝕的斷劍，試圖撬開肩甲與內部骨架的連線處。嗤啦——！鏽蝕的鉚釘紋絲不動，斷劍卻在他手中崩裂，飛濺的鐵屑劃破了他的臉頰。劇痛和挫敗感瞬間湧上心頭。他喘著粗氣，看著自己潰爛、幾乎使不上力的左手，一股冰冷的無力感幾乎將他吞噬。沒有工具，沒有幫手，隻有這無窮無儘的廢鐵和令人窒息的絕望。
「喂…需要幫忙嗎？」一個細弱的聲音，怯生生地從一堆鏽蝕的管道後麵傳來。
林風猛地抬頭。昏暗中，一個瘦小的身影從管道縫隙裡鑽了出來。那是個孩子，頂多十一二歲的樣子，瘦得彷彿一陣風就能吹倒。身上裹著一件明顯過於寬大、打滿補丁的粗布麻衣，臉上沾滿了油汙和灰塵，幾乎看不清五官，隻有一雙眼睛，在黑暗中異常明亮，像兩顆蒙塵的星辰。他赤著腳，腳踝上還有一道結痂的鞭痕。
「你是誰？怎麼進來的？」林風警惕地問，聲音嘶啞。這裡是禁區，卡隆的命令是「擅入者殺」。
「我…我叫托姆。」男孩的聲音帶著一絲顫抖，但那雙明亮的眼睛卻勇敢地迎向林風，「我…我住在這裡麵…很久了。霍頓大人他們…不知道。」他指了指零件庫深處一個幾乎被廢料掩埋的、用破帆布和舊裝甲板搭成的簡陋窩棚。「我聽見聲音…你需要開那個大鐵殼子？」他指了指林風麵前的巨大肩甲。
林風看著男孩腳踝的鞭痕和單薄的衣衫，心中瞭然。一個躲避戰亂或苛政，藏身於廢料堆的戰爭孤兒。他點了點頭，疲憊地讓開位置：「鉚釘鏽死了，我撬不開。」
托姆的眼睛亮了一下，像發現了新奇玩具的小獸。他瘦小的身影敏捷地爬上廢料堆，在一堆鏽蝕的零件裡翻找起來。很快，他拖回來兩根奇形怪狀的東西：一根是彎曲變形的撬棍，另一根是半截帶有特殊角度豁口的金屬杆，像是某種報廢工具的一部分。
林風皺眉看著這兩樣破爛：「這能行？」
托姆沒說話，隻是專注地將那根帶豁口的金屬杆卡在肩甲連線處一個不起眼的縫隙裡，又用撬棍彆住豁口杆的尾部。他瘦小的身體幾乎懸空，雙腳蹬在肩甲上借力，深吸一口氣，猛地發力！
「嘿——！」
一聲沉悶的、令人牙酸的金屬撕裂聲響起！那根看似無用的豁口杆如同精準的手術刀，竟巧妙地利用了肩甲連線處內部一個應力集中點的微弱形變！鏽死的巨大鉚釘沒有斷裂，而是整個連線部位的結構瞬間錯開了一絲微不可察的縫隙！
就是現在！托姆眼中精光一閃，瘦小的身體爆發出與體型不符的力量，撬棍猛地向下一壓！
「哢！嘣嘣嘣——！」
一連串鏽蝕金屬崩裂的脆響！那塊沉重無比、林風用斷劍都撬不動的肩甲，竟然被托姆用兩根破銅爛鐵，以一種匪夷所思的槓桿組合方式，硬生生從主體骨架上撬了下來！沉重的肩甲轟然砸落在地，激起一片塵土。
林風瞳孔驟縮！這絕非蠻力！那孩子對金屬結構應力點的精準判斷、對槓桿原理近乎本能的運用、還有那瞬間爆發時展現出的、遠超其瘦弱外表的協調性…這絕對是天賦！是與生俱來的、對機械結構和力量傳遞的驚人直覺！這感覺…就像他第一次在模型論壇上看到某個天才設計師用簡單膠板做出複雜聯動機構時的那種震撼！
托姆抹了把臉上的汗和灰塵，露出一個靦腆又帶著點小得意的笑容，喘著氣說：「看…開了。那個豁口杆，是以前壞掉的『碎岩者』鑽機上的導向銷，它這個角度的口子，正好能卡進『鐵犀』肩甲第三層內襯的應力槽…」
聽著托姆用稚嫩卻精準的語言描述著這些複雜機械部件的名稱、位置和相互作用原理，林風心中的震撼無以複加。這孩子不僅動手能力強得離譜，對這座「鋼鐵墳墓」裡的每一塊廢鐵，似乎都有著驚人的認知和記憶！他簡直就是為這座廢料庫而生的！
「托姆，」林風的聲音帶著一絲不易察覺的激動，他蹲下身，儘量平視著男孩明亮的眼睛，「想不想…跟我學點不一樣的？」
托姆愣住了，眼中閃過一絲迷茫，隨即被巨大的、難以置信的希冀點亮：「不一樣…的？像…像你造的那個會跑的…鐵車那樣？」他顯然也目睹了魔晶運輸車的狂奔與最後的爆炸。
「比那個更大，更強，能飛，能戰鬥，能保護你想保護的人。」林風的聲音低沉而充滿力量，他指向零件庫深處那些高聳的魔裝鎧殘骸，「用這些『垃圾』，造一個真正的…『破曉』！」
「破曉…」托姆喃喃地重複著這個陌生的名字，小小的身體因為激動而微微顫抖。保護…這個詞對他這樣的孤兒來說，遙遠得如同星辰。他用力地點頭，臟兮兮的小臉上，那雙明亮的眼睛如同燃燒的星辰：「我…我能學！我…我幫你！我知道好多地方藏了好東西！我知道哪個魔晶爐的導能紋路是完整的！我知道哪根傳動軸是『風暴巨人』型號的，它特彆硬！」
就在這時，零件庫那扇巨大的、布滿蛛網和灰塵的氣窗下，一片陰影微微晃動。老傑克那布滿皺紋和風霜的臉，從陰影中顯露出來。他無聲地站在那裡，如同零件庫本身的一部分，渾濁的老眼靜靜地看著下方：看著那個用兩根破爛撬開巨大肩甲的瘦小身影，看著林風眼中燃起的、如同發現稀世珍寶般的激動光芒。
老傑克粗糙的手指，無意識地摩挲著口袋裡那幾片帶著詭異紫色紋路的金屬碎片（來自魔晶車爆炸殘骸）。他的目光在林風和托姆之間緩緩移動，最後停留在托姆那張雖然臟汙、卻因興奮和希望而熠熠生輝的小臉上。一絲極其複雜、難以言喻的情緒，如同投入深潭的石子，在他眼底最深處悄然蕩開。是欣慰？是憂慮？還是某種更深沉的、關於傳承與宿命的沉重？
他沒有出聲，也沒有現身。隻是默默地、深深地看了一眼那個在廢鐵堆裡閃閃發光的小小身影，以及那個將賭上性命去點燃「破曉」之火的異界人。然後，他那蒼老的身影，如同融入陰影的幽靈，無聲無息地退回了零件庫更深的黑暗之中。
林風對此渾然不覺。他的全部心神，都被眼前這個從廢鐵堆裡撿到的「天才學徒」占據了。他伸出沒有受傷的右手，輕輕拍了拍托姆瘦小的肩膀：「好，托姆。從今天起，你就是我的第一個學徒。我們…就從清理戰場開始！」他指向那片剛剛撬下肩甲後露出的、布滿鏽蝕和油汙的魔裝鎧主體骨架，以及散落一地的巨大零件，「用你的眼睛和手，幫我找出所有還能用的東西！特彆是關節部分！」
托姆像得到了聖旨，興奮地應了一聲，小小的身影立刻化身成靈活的鼴鼠，鑽進了那片金屬叢林。他瘦小的手指拂過冰冷的鏽跡，眼中閃爍著專注的光芒，彷彿每一塊廢鐵在他眼中都蘊藏著獨特的靈魂和可能。
林風看著托姆忙碌的身影，又抬頭望向這片無邊無際的鋼鐵墳場。黑暗依舊，絕望的壓迫感並未消失，左手的潰爛依然劇痛。但此刻，一點微弱的、卻無比堅韌的火光，已經在這座墳墓深處點燃了。那火光，來自一個戰爭孤兒明亮的眼睛，也來自他腦中那個名為「高達」的、跨越次元的科技火種。
「破曉」計劃，在這絕望的鋼鐵墳場裡，終於邁出了真正意義上的第一步。而這一步的，是一個名叫托姆的孩子，和他那雙能賦予廢鐵以新生的、奇跡般的手。