“快坐快坐！莫客氣，就當自己。！”
王秀英麻利地用抹布擦了擦本就乾淨的茶幾，又轉身快步走進廚房，
“正好要吃飯了，你們趕得巧！就是冇啥子好菜，莫嫌棄哈！”
老胡把揹包放在牆角，和阿九在舊沙發上坐下。
他打量著這個雖然整潔卻難掩清貧的家，心裡一陣陣發酸。
小四川生前總愛唸叨，等打完了仗，拿了津貼和戰功獎勵，一定要風風光光回巴城，盤個小門麵，開個正宗的火鍋店。
“讓我婆娘當老闆娘，幺妹兒想啷個耍就啷個耍！”
他眼裡閃著光，彷彿那紅火的日子就在眼前。
可眼前這個家，比小四川信裡描述的、老胡想象中那個“未來的家”，要陳舊，也要簡樸得多。
飯菜很快上了桌。
一碗油亮噴香、肥瘦相間的回鍋肉；一盆紅油滾沸、冒著熱氣的毛血旺；一碟清炒的時蔬；還有一大盆冒尖的白米飯。
菜式是地道的巴城家常味，麻辣鮮香，分量紮實。
“弟妹，彆忙活了，快來一起吃。”
老胡招呼。
“要得要得！馬上！”
王秀英把最後一個湯碗端上桌，解下圍裙搭在椅背上，挨著女兒坐下。
她先拿起筷子，給老胡和阿九碗裡各夾了一大塊油汪汪的回鍋肉，又給女兒夾了一塊瘦的，自己才端起飯碗，
“胡大哥，阿九兄弟，你們在前線辛苦，多吃點！川娃子以前寫信就說，胡大哥飯量好，一頓能吃三大碗！”
席間，王秀英很健談。
她不停地問前線的事情，問得瑣碎而具體：
前線的夥食怎麼樣，能吃飽不？冬天是不是特彆冷，住的帳篷漏不漏雨？川娃子平時表現咋樣？聽不聽話。有冇有給領導和戰友添麻煩？
她問這些問題時，眼睛亮亮的，嘴角帶著笑，彷彿丈夫隻是出了趟遠差，隨時會回來跟她彙報一路見聞。
她唯獨，不怎麼提“犧牲”這兩個字。
當話題不可避免地靠近時，她會很快地繞開，或者用“他那個脾氣”、“他肯定又逞能了”這樣略帶埋怨實則親昵的話帶過。
老胡默默吃著飯，心裡那根弦卻越繃越緊。
他知道，該來的總會來。
飯吃得差不多了，他放下碗，斟酌著開口：
“弟妹……川子他，走的時候，很勇敢。”
王秀英夾菜的手頓住了，臉上的笑容淡了些，但冇完全消失。
她“嗯”了一聲，低頭扒了一口飯。
老胡從隨身的包裡，小心翼翼地拿出那個軍用水壺，還有一枚用紅布包著的、亮閃閃的三等功勳章。
他把東西輕輕推到王秀英麵前。
“這是川子一直帶在身邊的水壺，上麵刻著字……還有這個，是他犧牲後追授的。”
老胡的聲音很沉，儘量省略了最慘烈的那部分
——小四川為了引爆灰燼族的一個關鍵能量節點，抱著炸藥包衝了進去，屍骨無存。
他隻說，
“任務完成了，他冇給咱蔚藍丟人，也冇給巴城丟人。”
王秀英伸出手，手指有些顫抖，但很快穩住了。
她拿起那個水壺，冰涼的金屬觸感讓她指尖微微一縮。
她的手指慢慢摩挲著壺身上那兩個歪歪扭扭的刻字——“李川”，還有那個簡陋的笑臉。
看了很久。
然後，她纔拿起那枚勳章，舉到眼前看了看。
勳章在燈光下反射著冷冽的光。
“這個瓜娃子……”
她忽然笑了一下，聲音有點啞，但語氣出乎意料地平靜，甚至帶著點嗔怪，
“刻得歪歪扭扭的，字像狗爬……勳章倒是挺亮。”
她把勳章遞給旁邊一直低著頭吃飯的女兒：
“幺妹兒，幫你老漢收好。放到你那個寶貝盒子裡頭。”
小女孩接過勳章，緊緊攥在手心，頭垂得更低了。
王秀英重新端起碗，語氣平淡得讓老胡心裡發慌：
“犧牲了嘛，也冇得辦法。打仗哪有不死人的？他是軍人，該他的。就是……”
她頓了頓，看了一眼女兒，聲音低了點：
“就是苦了幺妹兒，冇得老漢疼了。”
她說這話時，冇有哭，冇有歇斯底裡，甚至臉上還殘留著一絲剛纔待客時的、模式化的笑容。
那種過於“通情達理”、過於“平靜”的態度，像一層厚厚的殼，把所有的悲痛和絕望死死封在裡麵。
老胡見過太多犧牲戰友的家屬，有的當場昏厥，有的哭到撕心裂肺，有的從此沉默得像一塊石頭。
像王秀英這樣的，他還是第一次見，可能這就是源自於這塊土地骨子裡的樂觀吧。
但老胡的心裡反而更堵得慌，更不是滋味。
那平靜下麵，壓著的是什麼？
他不敢細想。
“弟妹，往後有啥難處，儘管開口。”
老胡放下筷子，看著王秀英，認真地說，
“川子不在了，我們這些戰友，就是你的兄弟，幺妹兒的叔叔。
蔚藍的撫卹金，還有烈士家屬的優待政策，都發下來了吧？夠用不？家裡有啥缺的，彆不好意思說。”
王秀英夾菜的手幾不可察地又頓了一下。
她很快笑起來，那笑容卻有點浮，冇落到眼底：
“發啦發啦！胡大哥你們放心，蔚藍那麼大個單位，還能欠我們這點錢？夠用夠用！真的夠用！”
但老胡注意到，她說“夠用”的時候，眼神飄忽了一下，冇敢直視他的眼睛。
而且，她的手指在圍裙下襬上，無意識地用力捏緊了，指節都有些發白。
旁邊一直沉默吃飯的小女孩，這時忽然小聲嘟囔了一句，聲音像蚊子哼：
“媽媽，王老師說……下學期的學費……”
“吃你的飯！大人說話娃兒莫插嘴！”
王秀英立刻打斷了女兒，聲音有點急，甚至帶著點嚴厲。
她隨即意識到自己的失態，連忙又對老胡擠出笑容，
“娃兒不懂事，瞎說。夠用，胡大哥，真的夠用。”
老胡和阿九對視了一眼。阿九幾不可察地搖了搖頭，眼神銳利。
老胡心裡那點不祥的預感，越來越濃。
他冇再追問，隻是點點頭：
“夠用就好，夠用就好。”
飯後，王秀英死活不讓老胡他們去住旅館。
“家裡雖然小，擠一擠還是能住！去旅館花那個冤枉錢乾啥子？川娃子知道了要罵我不會待客！”
她不由分說，把家裡唯一的一間小客房收拾出來，硬是讓老胡和阿九住下。
客房很小，隻有一張單人床和一張摺疊行軍床，但收拾得很乾淨。
老胡推辭不過，隻好答應。
晚上，躺在咯吱作響的行軍床上，老胡久久無法入睡。
窗外隱約傳來江水流動的嗚咽聲，還有遠處夜市模糊的喧鬨。
巴城的夜，是那麼的潮濕而沉重。
他起身，摸出煙盒，想去狹小的陽台抽一支。
拉開房門，卻看到阿九已經站在那裡了。
少年單薄的身影靠在鏽跡斑斑的欄杆上，靜靜地看著樓下被雨霧籠罩的、昏暗的街燈。
“老胡。”
阿九冇回頭，低聲叫了一句。
“嗯？”
老胡點燃煙，深吸一口，菸草的味道暫時驅散了胸口的煩悶。
“嫂子在撒謊。”
阿九的聲音很平靜，在寂靜的夜裡格外清晰。
......