仗打完了。
天塌地陷般的世界裂縫閉上了，灰燼怪物潮水般退去，那些曾懸在每個人頭頂的、名為毀滅的達摩克利斯之劍，似乎暫時消失了。
訊息通過各種渠道，或快或慢，傳到了大陸的各個角落。
報紙頭版是套紅的捷報，廣播裡反覆播送著勝利的宣言，電視新聞上滾動播放著前線將士凱旋和各地歡慶的畫麵。
但日子，對大多數人來說，好像還是那樣過。
上班的依舊擠著公交地鐵，為下個月的房貸發愁；上學的依舊揹著書包，煩惱著永遠做不完的試卷，似乎世界不毀滅，上學就不會停。
菜市場裡依舊充斥著討價還價的聲音，茶館裡依舊飄散著龍門陣的煙霧。
天冇塌，地冇陷，太陽照常升起。
早餐攤的豆漿油條味道冇變，傍晚廣場舞的音樂依舊喧鬨。
有人把那句話嚼爛了說：
哪有什麼歲月靜好，隻不過是有人替你負重前行。
負重的人倒下了，或者一身傷痕地回來。
靜好的人唏噓幾聲，感慨幾句，轉過頭，生活還是要繼續。
戰爭的殘酷與犧牲，隔著螢幕和報紙，總隔著一層毛玻璃，朦朦朧朧，觸不到真切的血與淚。
但終究是瞞不過一些人的。
一類是站在高處、手握資源與資訊的人。大
家族，大企業，他們或是直接參與者，或是利益攸關方，戰爭的成敗，前線的一點風吹草動，都牽動著他們的神經和賬本。
勝利的訊息傳來，有人舉杯慶賀投資正確，有人皺眉盤算勢力洗牌，也有人默默調整著未來的佈局。
另一類，則是那些最普通，也最直接承受戰爭傷痛的人
——軍人的家庭。
活著的士兵回來了。
他們推開家門，帶著一身硝煙和疲憊，也許還少了條胳膊，亦或臉上添了道疤。
麵對父母妻兒盈淚的雙眼，他們往往咧嘴一笑，擺擺手：
“冇事，媽，就是出去演習了一次，時間長了點。你看，這不回來了麼？都好，都好。”
他們輕描淡寫，把血肉橫飛的戰場說成一次漫長的“演習”，把生死一線的煎熬藏在輕快的笑容後麵。
他們不想讓家人擔心，更不想把那地獄般的景象帶進這個好不容易守護下來的家門。
可那些冇能回來的呢？
烈士的通知書，撫卹金的表格，冰冷的勳章……
這些東西，無論如何也輕描淡寫不了。
犧牲，是瞞不住的。
……
巴城。
這座城市坐落在群山環抱的盆地裡，兩條大江在此交彙，水汽豐沛。
一年裡倒有小半時間，天空都飄著若有若無的雨絲，或是籠罩著化不開的霧氣。
空氣總是濕漉漉的，吸進肺裡，帶著股草木和江水特有的、微腥的潤澤感。
巴城的雨，不像江南梅雨那般纏綿悱惻，也不像北方暴雨那樣猛烈痛快。
它常常是細密的，無聲的，像一層永遠也擰不乾的灰濛濛的紗，輕輕籠著鱗次櫛比的樓房、爬滿青苔的石階，以及橫跨江麵那些沉默的橋梁。
雨絲落在江麵上，激不起什麼漣漪，隻是讓那渾濁的江水更顯沉鬱。
落在老街的石板路上，天長日久，磨出了深深淺淺、光滑潤澤的凹痕。
走在這樣的雨裡，不打傘也行。
但不多時，頭髮、肩頭便會蒙上一層肉眼難辨的濕意，寒氣慢慢沁到骨頭縫裡。
就在這樣一個飄著濛濛雨絲的午後，老胡和阿九出現在了巴城。
兩人都換下了軍裝，穿著便服。
老胡是一件半舊的夾克，阿九則是簡單的運動外套，揹著行軍揹包，手裡緊緊攥著一個有些磨損的軍綠色水壺。
水壺的壺身上，歪歪扭扭地刻著兩個字——“李川”，還有一個笑臉符號。
這是小四川——李川的遺物。
按照小四川生前不知唸叨過多少遍的地址，兩人在迷宮般的舊城區裡七拐八繞。
狹窄的街道兩側是擁擠的“筒子樓”，外牆的水泥早已斑駁，露出裡麵暗紅色的磚塊。
各種電線像蜘蛛網一樣在樓宇間雜亂交織。
空氣中瀰漫著花椒、辣椒炒製的濃烈香氣，還有潮濕的黴味和生活的繁雜氣息。
終於，在一棟看起來尤其陳舊的六層樓前，老胡停下了。
門牌號對上了。
他站在生鏽的單元門前，雨水順著屋簷滴落，打濕了他的肩頭。
他深吸了一口氣，那口氣吸得很深，彷彿要把巴城潮濕的空氣和此刻複雜的心情都壓進肺裡。
然後，他抬手，敲了敲門。
“哪個？”
門裡傳來一個女聲，響亮，利落，帶著點被打擾的不耐煩。
“是李川家嗎？”
老胡儘量讓聲音平穩，卻還是透出一絲沙啞，
“我是李川的戰友，胡振國。”
裡麵沉默了兩秒。
隨即，門“嘩啦”一下被拉開了。
門口站著一個女人。
看起來不到三十，個子不高，身材有些單薄，圓臉，麵板是巴城女子常見的那種白淨。
她紮著個利落的馬尾，幾縷碎髮被汗水沾在額角。
身上繫著條洗得發白的格子圍裙，手裡還拿著把鍋鏟。
眉眼能看出年輕時的清秀，但此刻眉頭微微擰著，嘴角也抿著，整個人透著一股子操勞和生活磨礪出的、不好惹的韌勁兒。
她就是小四川的婆娘，王秀英。
小四川結婚早，他說他們老家那邊都這樣，十**歲相看，二十出頭成家，踏實。
王秀英的目光在門外兩個陌生男人身上快速掃過，尤其在老胡那張飽經風霜、帶著明顯軍人氣質的臉上停留了一瞬。
她臉上的不耐如同遇到陽光的薄冰，瞬間消融，換上了極為熱情、甚至有些過頭的笑容。
“哎喲！是胡大哥哇！快進來快進來，外頭雨飄著，冷颼颼的。”
她側身讓開，嗓門洪亮，帶著濃重的巴城鄉音，
“川娃子以前老在信裡頭提起你，說胡大哥最耿直，最照顧他！哎呀，這位是……”
她看向老胡身後沉默的阿九。
“一起的戰友，叫他阿九就行。”
老胡介紹。
“阿九兄弟！也快進來，莫站到門口咯！”
王秀英熱情地招呼著，彷彿來的不是丈夫犧牲的戰友，而是多年未見的親戚。
屋子不大，一眼就能望到頭。
一間客廳兼飯廳，連著小小的廚房和衛生間，裡麵估計還有一間臥室。
傢俱都很簡單，舊沙發，木茶幾，一台老式電視機，但收拾得異常整潔，地板擦得發亮。
牆上掛著幾個相框，最大的一張是小四川穿著蔚藍軍裝，對著鏡頭咧嘴傻笑的單人照，牙齒很白。
旁邊是一張全家福，小四川摟著王秀英，懷裡抱著個紮羊角辮的小女孩，三個人都笑得很開心。
還有一張是小女孩稍大些的藝術照，眼睛很大，有些怯生生的。
空氣裡飄著飯菜的香氣，是回鍋肉和豆瓣醬的味道。
一個小女孩從裡屋門邊探出半個身子，約莫七八歲，正是照片上那個孩子。
她紮著兩個羊角辮，穿著一件粉色外套，眼睛又大又黑，像兩顆水潤的葡萄，正怯生生地打量著陌生的來客。
“幺妹兒，愣到乾啥子？喊人！”
王秀英一邊解圍裙一邊說，
“這是你胡伯伯，這是阿九叔叔！”
小女孩抿了抿嘴，小聲地、飛快地喊了一聲：
“胡伯伯，阿九叔叔。”
聲音細細的，也糯糯的。
瞬間就融化了老胡和阿九的心。
“乖！”
老胡努力讓自己的笑容看起來溫和些。
......
（接下來偏日常哈）