…爸爸欠你的，等我長大了……我來還。”
稚嫩的嗓音，吐出的卻是最惡毒的詛咒。
小樹被我嚇壞了，癟著嘴，眼淚大顆大顆往下掉，卻不敢哭出聲，隻死死抱著我的腿，像是怕一鬆手，我就會消失。
床上，陳誌強的鼾聲依舊震天，對剛纔的動靜毫無所覺。
這個家能迴應我痛苦的，從來隻有冰冷的牆壁，和年幼懵懂的兒子。
我顫抖著手，摸到小樹冰涼的小腳，一把將他摟進懷裡，用發抖的嘴唇貼著他冰涼的額頭。“不怕，小樹不怕……媽媽在，媽媽不走……” 我語無倫次地哄著，不知道是在安慰他，還是在說服自己。
可我真的還能留下嗎？婆婆那句話，像一條冰冷的毒蛇纏上了我的脖子，越收越緊。
那一夜，我睜眼到天明。懷裡的小樹終於哭累了睡去，小臉上還掛著淚痕。我看著他酷似陳誌強的眉眼，心底卻泛起前所未有的疼痛。這疼痛，甚至蓋過了對陳誌強十年如一日的失望和怨恨，讓我恨不得將他和她的屍體還有這個“家”一把火焚燒掉。
原來，婆婆從未覺得她兒子有錯。 她所有的“對不住”，所有的臨終囑托，都不是愧疚，而是另一種更牢固的捆綁。
她把陳誌強這個“孽債”，以一種更殘忍、更徹底的方式，烙在了我的血脈裡——通過我的兒子。
我的目標在這一刻清晰得可怕，也沉重得可怕：我必須離開，而且，必須帶走小樹。 絕不能讓婆婆的詛咒成真，絕不能讓我兒子，在這樣扭曲的“還債”觀念裡長大。
可逃離這個家的阻力，比我預想的更早出現，也更無處不在。
天亮後，陳誌強被幫忙操辦後事的本家叔叔叫醒。他揉著宿醉發疼的腦袋，看到我紅腫的眼睛和地上的包袱以及睡著的兒子，愣了一下，隨即不耐煩地皺起眉：“大早晨的，嚎什麼喪？還嫌不夠晦氣？”
我冇理他，起身去灶房燒水，經過堂屋時，我眼角的餘光瞥見，婆婆的遺像已經恢複了往常那種嚴厲的、抿著嘴的神態。
彷彿昨夜那詭異的笑容，真的隻是我的噩夢。
陳誌強的堂姐，我叫她蘭香嫂，過來幫忙收拾。她是個精明的婦人，眼睛在我憔悴的臉上轉了轉，又看了看我放在炕邊還冇來得及藏起的包袱，歎了口氣，拉著我坐下。
“月啊，聽嫂子一句勸，”她壓低聲音，“人死為大，入土為安。媽剛走，你就算有天大的委屈，也得顧著點誌強的臉麵，顧著點小樹。你這麼一走了之，村裡人咋說？唾沫星子能淹死人！再說了，”她眼神瞟向裡屋鼾聲又起的陳誌強，“誌強是不著調，可到底是小樹他親爹。你一個婦道人家，帶著孩子，能去哪兒？外麵世道亂，吃人不吐骨頭。”
我沉默地聽著，手指無意識地絞著衣角。蘭香嫂的話，代表了村裡大多數人的看法，也是一張無形的大網。人情、臉麵、婦道、生存…… 每一條都足以將一個想逃離的女人牢牢捆住。
“媽臨走前，是不是把那個給你了？”蘭香嫂忽然問。
我一怔。
她指了指我的手腕。我下意識摸上去，冰涼的觸感。是婆婆臨終前，死死攥著我時，不知怎麼套在我手腕上的一對銀鐲子。
鐲子很舊了，花紋磨得有些平滑，但分量不輕。
“這是老太太的嫁妝，當年她娘傳給她的，說是隻傳給長房長孫媳。”蘭香嫂眼神複雜，“她這是把陳家媳婦的‘位份’和‘責任’，正式交給你了。戴著它，你就是陳家名正言順的女主人，得守著這個家，守著誌強，替老陳家開枝散葉，操持門戶。”
我像是被燙到一樣，猛地想把鐲子褪下來。可那鐲子尺寸剛好卡在我腕骨上，用力一掙，麵板立刻紅了一圈，卻紋絲不動。彷彿長在了我手腕上。
蘭香嫂按住我的手，力氣不小：“彆犯傻！這是媽的心意，也是規矩。你戴著，村裡人才認你是陳家的媳婦，小樹纔是陳家的根。你要是扔了，或者跑了……”她冇說完，但眼神裡的警告不言而喻。
我低頭看著腕上泛著冷光的銀鐲，心底一片冰涼。這哪是什麼傳承，這分明是一副鐐銬！婆