天快亮的時候，林晚出門了。她沒有告訴任何人，一個人開車去了墓園。天邊隻有一絲灰白，路燈還亮著，照在濕漉漉的柏油路上，泛著冷光。路上沒有人，隻有她的車，和車窗外的風。她把車窗搖下來，風灌進來，涼颼颼的，吹得眼睛發澀。她沒關。她需要風。需要冷。需要知道自己是醒著的。
墓園的門還沒開。鐵門鎖著，門衛室裏的燈亮著，但沒人。她站在門口，看著裏麵那些黑黢黢的墓碑，一排一排的，像沉默的人群。她等了很久，久到手都凍僵了。天亮了。門衛來開門，是個老頭，裹著軍大衣，睡眼惺忪的。
“這麽早？”
林晚點頭。“看我媽。”
他看了她一眼，沒說什麽，把門開啟了。石階很滑，夜裏下了霜，踩上去咯吱咯吱響。她走得很慢，一級一級往上。兩邊的柏樹黑沉沉的，一動不動，像在等什麽。她走到母親碑前，蹲下來。碑上還有露水，她的手按上去，涼的。
“媽，我知道了。是周建國。”
風吹過來，把柏樹吹得沙沙響。她看著碑上母親的名字，那些字刻得很深，一筆一劃都還在，和剛刻的時候一樣。她想起周建國最後看她的眼神，那眼神裏有愧疚，有釋然，有一種說不清的溫柔。他不是在等她殺他。他是在等她來。等她來問，等她來罵，等她來原諒。她沒來得及。
“他來過了。在我不知道的時候。他把你那些東西藏起來，把那些孩子埋了，把那些秘密守了一輩子。他等著我來。我來了。他死了。”
她把帶來的花放在碑前，紅的，母親最喜歡的那種。風吹過來，把花瓣吹動了一下。她蹲在那裏，看著那些花，看著碑上的字，看著那些柏樹。天亮了，太陽從山後麵升起來，照在那些墓碑上，把白的照成金的。她伸出手，摸了摸碑上的字。涼的，糙的，像父親的手。
“媽，我不恨他了。你恨嗎？”
沒有人迴答。她站起身，最後看了一眼那塊碑，轉身下山。陽光照在她身上，暖的。她走到山腳，迴頭看了一眼。母親的碑在最高的地方，被陽光照著，亮得刺眼。
手機響了。是沈歸的訊息：“姐，你去哪兒了？”
她迴複：“看媽了。”
幾秒後：“怎麽不叫我？”
林晚看著那行字，想了想。“下次叫你。”
她放下手機，上了車。引擎發動的聲音在安靜的早晨裏格外響，像是什麽東西在吼。她開得很慢，車窗還是開著的，風吹在臉上，已經不那麽冷了。
迴到小院，沈歸站在門口等她。她穿著一件舊外套，頭發亂糟糟的，眼睛紅紅的，像哭過。看到林晚下車，她跑過來。
“姐，你怎麽一個人去？”
林晚看著她。“有些事，得一個人做。”
沈歸的眼淚流下來。“我不是一個人。”
林晚把她抱進懷裏。“我知道。但這件事，得我自己來。”
沈歸沒有說話，隻是把她抱得更緊了。風吹過來，把院子裏的月季吹得輕輕搖晃。林晚抬起頭，看著那些花。紅的，粉的，黃的，開得正好。
下午，林晚去了周遠山住的地方。他在老宅後麵的一個小屋子裏，一個人住，種菜，養花，不怎麽出門。她敲了敲門。沒人應。又敲了一次。門開了。他站在門口，穿著一件舊毛衣，手上全是泥，像是剛從地裏迴來。他看到林晚，愣了一下。
“你知道了。”
林晚點頭。“知道了。”
他讓開門。“進來吧。”
屋裏很暗，窗簾拉著，隻有一盞台燈亮著。桌上放著一張照片，是周建國的，黑白的，年輕時的樣子。他站在一棵大樹下，笑得很開心。林晚看著那張照片，想起他最後看她的眼神。
“他走的時候，說了什麽？”
周遠山在她對麵坐下。“他說，對不起。對不起你媽，對不起你，對不起那些孩子。他說，他這輩子，隻做對了一件事。就是等你來。”
林晚的眼淚湧上來。“他等到了。”
周遠山看著她。“你原諒他了嗎？”
林晚沉默了很久。窗外有鳥叫，一聲一聲的，像是在數著什麽。她想起母親那封信，想起她寫的那些字，想起她說的那些話。她以為母親會恨他，恨他殺了她，恨他瞞了一輩子，恨他看著她死。她不會。她隻會說，他陪著她。在她最需要人的時候。
“原諒了。”她說。
周遠山的眼淚流下來。他沒有說話，隻是坐在那裏，看著那張照片。很久。
傍晚，林晚離開那個小屋。她站在門口，迴頭看了一眼。周遠山還坐在那裏，看著那張照片，一動不動。夕陽照在他身上，把影子拉得很長。她想起他說的那句話——“你扛了太多了。”他也扛了很多。從小扛到大，從沈明扛到周建國，從那些孩子扛到她。他扛了一輩子。
晚上，林晚坐在小院的月季花叢前。月光很亮，照在那些花瓣上，把紅的照成一片銀白。她把那張照片放在膝蓋上，看著周建國的臉。他年輕的時候，也笑過。在她不知道的時候，在他還是好人的時候，在那些孩子還沒死的時候。他笑得很開心。像不知道以後會發生什麽。
手機亮了。是沈唸的訊息：“林晚，我媽說，周建國以前不是這樣的。他變了很多年。從那些孩子死了以後，他就變了。”
她迴複：“我知道。”
幾秒後：“他死之前，去看過你媽的碑。一個人去的，坐了一下午。我媽在遠處看著他，沒過去。他哭了。”
林晚的眼淚流下來。周建國去看過母親。在她不知道的時候，在他還活著的時候。他坐在她的碑前，哭了一下午。他等她來。她沒來。
“他等了我很久。”
沈念沉默了很久。“他等了你一輩子。”
林晚放下手機，抬起頭，看著天上的月亮。很亮，很圓。風吹過來，帶著月季的花香。她深吸一口氣。周建國殺了母親，但他也陪著她。他一個人守著那些秘密，守了一輩子。他等她來。她來了。他死了。她原諒他了。他聽到了嗎？
第二百八十三章·完