第三封信是在一個雨天來的。林晚撐著傘到花店門口，看見門縫下麵露出一角白色。雨很大，那一角已經被打濕了，紙邊捲起來，字跡有些洇開。她彎腰撿起來，雨水順著傘邊滴在手上，涼的。她站在門口，沒有立刻進去。街上沒有人，隻有雨打在鐵皮棚頂上的聲音，劈劈啪啪的，像有人在遠處放鞭炮。她把信封翻過來，和之前兩封一樣，沒有寄件人，沒有地址，隻有她的名字。列印的，整整齊齊，沒有任何手寫的痕跡。
她推開門，走進去。店裏很暗，沒開燈。她把傘收好，放在門邊，走到櫃台後麵，拆開信封。裏麵是一張照片。不是列印的，是真正的照片，邊角已經泛黃了，背麵有日期，手寫的，墨水都褪色了，模模糊糊的。她翻過來，手開始發抖。
照片上是母親。不是年輕時的母親，是最後的母親。她躺在床上，臉色白得像紙，身上插滿了管子。眼睛閉著，嘴微微張開，像是在說什麽。旁邊站著一個人，隻拍到了背影，穿著白大褂，很高，很瘦，手裏拿著一個針管。針管紮在母親的手臂上，裏麵的液體已經退了一半。
林晚盯著那張照片，腦子裏一片空白。這不是醫院。這是沈明的實驗室。那個人不是醫生。是沈明。但他已經死了。她翻到背麵，那行模糊的字跡她看了很久才認出來：“最後一次。”
她把照片放在櫃台上，看著它。雨還在下，打在窗戶上，模糊了外麵的街景。她想起母親那封信，想起她寫的那些字，想起她說的那些話。她以為母親是自然死亡，是車禍後遺症，是身體撐不住了。原來不是。是有人推了那最後一針。在她不知道的時候，在她以為一切都結束的時候，有人把針紮進母親的手臂，把那些液體推進她的身體，看著她閉上眼睛。
手機響了。是江臨川的訊息：“開門了嗎？我來接你。”
她迴複：“到了。在店裏。”
他迴：“我過來。”
她看著那行字，沒有迴複。她不知道該告訴他什麽。母親不是自然死亡，是被人殺死的。那個人不是沈明。沈明已經死了。那是誰？
江臨川到的時候，林晚還坐在櫃台後麵，看著那張照片。他推門進來，渾身濕透了，頭發貼在額頭上，水順著臉往下淌。他沒有擦，隻是走過來，站在她身邊，看了一眼那張照片。
“誰寄的？”
“不知道。門縫下麵塞進來的。”
他拿起照片，翻到背麵。“最後一次。什麽意思？”
林晚抬起頭，看著他。“最後一次治療。沈明死了以後，還有人在給她治療。不是沈明，是別人。”
他的眉頭皺了起來。“你認識那個人？”
林晚搖頭。“看不清。隻有背影。”
他把照片放下，看著她。“報警吧。”
“報警說什麽？一張照片，一個背影，一行字。沒有證據，沒有線索，什麽都沒有。”
他握住她的手。“那你打算怎麽辦？”
林晚把照片收好，放進抽屜裏。“等。他會再來的。”
雨停了。天快黑的時候，林晚關了店，一個人去了老宅。林建國在院子裏收花盆，把那些開敗的月季搬到牆角，等著來年再用。聽到腳步聲，他直起身。
“晚晚？怎麽這麽晚？”
林晚走過去，在他身邊蹲下。“爸，媽最後那段時間，誰在照顧她？”
林建國的手停了一下。他看著手裏的花盆，很久沒有說話。
“爸？”
“你媽最後那段時間，不讓任何人靠近。她說，怕傳染。怕連累我們。她一個人待在那個地方，不讓我們去。”他抬起頭，看著她，“她說，有人照顧她。是沈明找的人。她不讓我們見。”
林晚的眼淚湧上來。“你見過那個人嗎？”
林建國搖頭。“沒見過。你媽不讓。她說，那個人不想讓人知道。怕麻煩。”
林晚站在那裏，看著父親花白的頭發。母親最後那段時間，有人照顧她。那個人不想讓人知道，怕麻煩。他給母親打針，看著母親閉上眼睛，然後消失。誰也不知道他是誰。
“爸，你恨他嗎？”
林建國沉默了很久。“恨過。恨他不讓我們見你媽，恨他一個人守著，恨他看著她死。但現在不恨了。”
“為什麽？”
“因為他陪著她。在她最需要人的時候。”
晚上，林晚坐在小院的月季花叢前。月亮很亮，照在那些花瓣上，把紅的照成一片銀白。她把那張照片放在膝蓋上，看著那個背影。很高，很瘦，白大褂。他站在母親床邊，手裏拿著針管，把那些液體推進她的身體。他是誰？他為什麽要殺母親？他為什麽現在纔出現？
手機亮了。是沈唸的訊息：“聽說你又收到信了？”
她迴複：“嗯。”
幾秒後：“什麽內容？”
林晚看著那行字，把那張照片發給他。他沉默了很久。“這個人，我見過。”
林晚的手握緊了手機。“在哪兒？”
“沈明實驗室。小時候，我去過幾次。他總是在那裏，穿白大褂，不說話。沈明叫他‘老周’。”
老周。周建國。林晚的腦子裏一片空白。周建國已經死了。他死之前，把那些記錄交給她，把那些秘密告訴她，把那些孩子的碑指給她看。他沒有提過這件事。他給母親打過針。最後一針。
“他死了。”她迴複。
沈念沉默了很久。“他死之前，說過什麽？”
林晚看著那行字，想起周建國最後看她的眼神。那眼神裏有愧疚，有釋然，有一種說不清的溫柔。他握著她的手，說，對不起。她以為他是在說那些孩子，說那些記錄，說那些藏了一輩子的秘密。原來他還在說別的。
“他說對不起。”
沈念沒有再迴。她知道他不會迴。但她知道，他看到了。
深夜，林晚一個人坐在窗前。手機亮了。是一條訊息，陌生號碼：“照片收到了？”
她迴複：“收到了。”
幾秒後：“知道是誰了？”
“周建國。”
對方沉默了很久。“他死了。”
“我知道。他死之前，說了對不起。”
對方沉默了更久。“他該說的，不是對不起。是他為什麽要殺她。”
林晚的眼淚湧上來。“為什麽？”
“因為他怕。怕她活著，那些秘密就藏不住。怕她活著，那些孩子的事就沒人知道。怕她活著，他就得死。所以他把最後一針推了進去。看著她死。”
林晚的眼淚流下來。她坐在窗前，看著外麵那片漆黑的夜空。周建國殺了母親。不是沈明，不是意外，是周建國。他怕秘密泄露，怕那些孩子的事被人知道，怕自己得死。所以他殺了她。在她最需要人的時候，在她以為一切都結束的時候，他把針紮進她的手臂，把那些液體推進她的身體，看著她閉上眼睛。
“你是誰？”她迴複。
對方沉默了。很久很久。久到她以為不會有迴複了。然後螢幕亮了：“我是他兒子。周遠山。”
林晚握著手機，手在發抖。周遠山。她哥。他知道。他一直知道。他看著她查那些事，看著她找那些證據，看著她燒那些記錄。他什麽都沒說。他看著她一個人扛。
“你什麽時候知道的？”
“沈明死的那天晚上。他告訴我的。他說，你媽不是自然死亡。是周建國殺的。他讓我看著他死。讓我一輩子記住。”
林晚的眼淚止不住地流。“你為什麽不告訴我？”
“因為怕。怕你恨他，怕你恨我，怕你一個人扛。你扛了太多了。我不想你再扛。”
林晚坐在窗前，看著那行字，很久沒有動。風吹過來，把窗簾吹動了一下。她想起周遠山看她的眼神，那眼神裏有愧疚，有釋然，有一種說不清的溫柔。他不是在看她。他是在看他父親殺死的那個人的女兒。他等了她這麽多年，等她查那些事，等她找那些證據，等她燒那些記錄。他什麽都沒說。他看著她一個人扛。他怕她扛不住。但他更怕她知道。
“哥，你恨他嗎？”
他沉默了。很久很久。“恨過。恨他殺了你媽，恨他瞞了一輩子，恨他死得太早。但現在不恨了。”
“為什麽？”
“因為他陪著她。在她最需要人的時候。他殺了她，但他也陪著她。他一個人守著那些秘密，守了一輩子。他等她來。等你來找他，等你問他，等你殺了他。他沒等到。他死了。”
林晚的眼淚流下來。她想起周建國最後看她的眼神，那眼神裏有愧疚，有釋然，有一種說不清的溫柔。他不是在等她殺他。他是在等她原諒他。她沒來得及。他死了。
窗外，月亮從雲層後麵露出來，很亮，很圓。風吹過來，帶著月季的花香。她深吸一口氣。周建國殺了母親，但他也陪著她。他一個人守著那些秘密，守了一輩子。他等她來。她來了。他死了。她沒來得及原諒他。但她在心裏說了。他聽到了嗎？
第二百八十二章·完