周遠山知道林晚原諒了周建國之後，整個人像是被抽空了什麽。他不再把自己關在屋裏，開始出門，開始說話，開始笑。但那種笑不一樣了，不再是以前那種溫和的、讓人看不透的笑，是一種很輕的、像怕驚動什麽的笑。林晚看在眼裏，沒有說。她知道他需要時間。他扛了那麽多年，突然不用扛了，他不知道該幹什麽。
那天下午，他來了花店。站在門口，看著那些月季，很久沒有動。陽光照在他身上，把他臉上的皺紋照得更深了。他穿著一件新衣服，頭發也剪過了，看起來精神了很多。
“進來坐。”林晚放下手裏的花鏟。
他走進來，在椅子上坐下。“我想去南城。”
林晚看著他。“去幹什麽？”
“看那些孩子。趙平立的碑。我一直沒去過。”
林晚的眼淚湧上來。“我陪你去。”
他搖頭。“不用。我自己去。有些事，得一個人做。”
林晚看著他，看了很久。“好。到了發訊息。”
第二天一早，他走了。林晚站在門口，看著他的車消失在巷子盡頭。風吹過來，把門口的風鈴吹得叮當響。她站在那裏，很久沒有動。
手機亮了。是沈歸的訊息：“姐，周遠山去哪兒了？”
她迴複：“南城。看那些孩子。”
幾秒後：“他一個人？”
“嗯。一個人。”
沈歸沉默了很久。“他扛了太久了。”
林晚看著那行字，迴複：“我知道。”
傍晚，林晚收到周遠山的訊息。是一張照片，拍的是那些小碑，沒有名字，隻有編號。碑前擺滿了花，紅的，粉的，黃的。是陳秀英放的。每年都放。他配了一行字：“替媽看到了。她放心了。”
林晚的眼淚流下來。她迴複：“你呢？放心了嗎？”
他沉默了。很久。久到她以為不會有迴複了。然後螢幕亮了：“放心了。”
林晚放下手機，抬起頭，看著窗外漸漸暗下來的天。風吹過來，帶著月季的花香。她深吸一口氣。周遠山去看那些孩子了。他替母親看到了。他放心了。
第三天，周遠山迴來了。他帶迴來一束月季，紅的，插在瓶子裏，放在花店櫃台上。
“陳秀英給的。她說，你媽最喜歡這種。”
林晚看著那束花。“她還好嗎？”
“好。種地，看花，等你們去。”
林晚笑了。“明年花開的時候，去。”
他點頭。“一起去。”
晚上，一家人圍坐在一起吃飯。林建國做了滿滿一桌子菜，紅燒肉、清蒸魚、糖醋排骨。沈寧抱著念恩，沈清音和周明也來了。沈歸坐在林晚旁邊，念恩看著她，不哭不鬧，就那麽安靜地看著。周遠山坐在角落裏，不怎麽說話，但一直在笑。他夾了一筷子菜放進念恩碗裏。念恩抓著筷子，不肯鬆手。他低下頭，看著那隻小手，很久沒有動。
“她喜歡你。”沈寧說。
他笑了。“她也像你。”
沈寧愣了一下。“你怎麽知道？你才第一次見她。”
他沒有迴答。他隻是看著念恩，看著她抓住筷子的那隻小手。小小的，軟軟的，指甲薄得像蟬翼。
吃完飯，林晚一個人站在院子裏。月光很亮，照在那些月季上，把紅的照成一片銀白。周遠山走過來，站在她身邊。
“林晚，有件事，我一直沒告訴你。”
她轉過頭。“什麽事？”
“周建國死之前，留了一封信。給你。”
林晚的呼吸停了一拍。“在哪兒？”
他從口袋裏拿出一個舊信封，遞給她。“他說，等你原諒他了，再給你。”
林晚接過信封，手在發抖。她拆開，裏麵是一張紙，紙已經泛黃了，摺痕很深。字跡歪歪扭扭的，像是在發抖。
“林晚，如果你看到這封信，說明你已經原諒我了。有些事，我一直沒告訴你。你媽死的那天晚上，她跟我說了一句話。她說，她不恨我。她說，她知道我是身不由己。她說，讓我照顧好你。我沒做到。我躲了一輩子。但我在看著你。從你出生那天起，就在看。你結婚，我看。你離婚，我看。你開花店，我看。你種月季，我看。你哭，我看。你笑，我看。我等了一輩子，等你來問我，等你來罵我，等你來殺我。你沒來。你來了，我已經死了。林晚，對不起。周建國。”
林晚的眼淚流下來。她站在那裏，看著那封信，看著那些歪歪扭扭的字。周建國等了她一輩子。等她來問他，等她來罵她，等她來殺她。她沒來。她來了，他已經死了。他等了一輩子。她來晚了。
“他等了你很久。”周遠山的聲音很輕。
林晚點頭。“我知道。”
風吹過來，把信紙吹動了一下。她把信收好，放進口袋裏。抬起頭，看著天上的月亮。很亮，很圓。
“哥，你恨他嗎？”
他沉默了很久。“恨過。恨他殺了你媽，恨他瞞了一輩子，恨他死得太早。但現在不恨了。”
“為什麽？”
“因為他等了你一輩子。他沒等到。但他一直在等。”
林晚的眼淚流下來。她沒有說話，隻是站在那裏，看著那些月季。周建國等了她一輩子。她來晚了。但他知道她來了。他知道了。
手機亮了。是沈唸的訊息：“林晚，我媽說，周建國走之前，去看過你媽的碑。一個人去的，坐了一下午。我媽在遠處看著他，沒過去。他哭了。她說，他哭得像個小孩子。”
林晚看著那行字，迴複：“他等了我一輩子。”
沈念沉默了很久。“他等到了。”
林晚的眼淚流下來。她放下手機，抬起頭，看著天上的月亮。很亮，很圓。風吹過來，帶著月季的花香。周建國等了她一輩子。她來晚了。但他等到了。她知道他等到了
第二百八十四章·完