第二天一早，林晚和江臨川登上了飛往雲城的航班。
飛機穿過雲層時，林晚靠著窗，看著下麵那片白色的海洋。上一次來雲城，是為了找周建國。這一次，是為了找她從未見過的外公。
“緊張嗎？”江臨川問。
林晚想了想。
“不知道。”她說，“好像什麽感覺都有，又好像什麽都沒有。”
他伸出手，輕輕握住她的手。
“不管怎樣，我都在。”
林晚看著他，點了點頭。
---
兩個小時後，飛機落地。
走出機場，南方的熱浪撲麵而來。林晚眯著眼，看著眼前這座陌生的城市。和上次一樣的天，一樣的樹，一樣的濕潤空氣。但這一次，她的心情完全不同。
沈月已經安排好了車。他們直接驅車前往療養院。
療養院在郊區，依山傍水，環境清幽。車子駛過一片片農田，最後停在一棟白色的三層小樓前。門口掛著牌子：“雲城康寧療養院”。
林晚站在門口，深吸一口氣。
“走吧。”江臨川說。
---
護士把他們帶到三樓的一間病房前。
“沈老先生就在裏麵。”護士輕聲說，“他最近狀態不太好，可能認不出人。你們……有個心理準備。”
林晚點了點頭。
護士推開門。
房間裏很安靜，窗簾半拉著，陽光從縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的金線。靠窗的地方放著一張輪椅，輪椅上坐著一個人。
一個老人。
他穿著病號服，身上蓋著一條薄毯，頭微微低著，像是在打盹。頭發全白了，稀稀疏疏的，臉上的皺紋很深，像是刻滿了歲月的痕跡。
林晚站在那裏，看著他。
這個人，就是她的外公。
母親從未提起過的人。
她一步一步走過去，走到輪椅旁邊，蹲下來。
“外公。”她輕聲叫。
老人沒有反應。
她又叫了一聲。
還是沒反應。
江臨川站在門口，沒有進來，隻是靜靜地看著。
林晚伸出手，輕輕握住老人的手。那隻手很瘦，麵板鬆弛，布滿了老年斑。涼涼的，沒什麽溫度。
“外公，”她的聲音有些發顫，“我是林晚。沈慧的女兒。您……記得我媽嗎？”
老人的手動了一下。
林晚的呼吸停了一拍。
她抬起頭，看著老人的臉。他的眼睛慢慢睜開，渾濁的，沒有焦距。他看著前方，好像在看她，又好像沒有。
嘴動了動，發出一些含混的聲音。
林晚湊近去聽。
“阿……慧……”
那聲音很輕，很模糊，但林晚聽清楚了。
阿慧。母親的小名。
她的眼淚一下子湧出來。
“是，阿慧。我媽。您記得她？”
老人的眼睛又閉上了。他的手從她手裏滑落，垂在輪椅邊。
再也沒有反應。
---
護士後來告訴林晚，沈老先生偶爾會唸叨這個名字，尤其是天氣好的時候。他會對著窗戶，一遍一遍地叫“阿慧”，叫累了就睡著。
“他這樣多久了？”林晚問。
護士想了想。
“我來這裏三年，他一直這樣。”
三年。
林晚站在走廊裏，看著窗外那片被陽光照亮的草坪。
三年。外公在這裏坐了三年。唸了三年母親的名字。
他什麽都忘了，卻還記得她。
---
傍晚，林晚準備離開。
走出病房的時候，一個中年女人迎麵走來。四十多歲的樣子，穿著樸素的衣服，頭發簡單地紮著，眼神很溫和。她看著林晚，目光裏有種說不清的東西。
“你是林晚吧？”她開口。
林晚愣了一下。
“你是？”
女人笑了笑。
“我叫沈蓉。是沈誌遠的養女。”
林晚愣住了。
養女？
“我知道你會來。”沈蓉說，“我等了很久了。”
---
兩人在療養院的小花園裏坐下。夕陽把一切都染成金紅色，幾隻麻雀在草地上跳來跳去。
“你是……”林晚看著她，“我外公的養女？”
沈蓉點了點頭。
“三十年前，他在南方收養了我。那時候我十歲，父母雙亡，一個人在街上流浪。他把我帶迴家，供我讀書，把我養大。”
林晚沒有說話。
“他一直沒結婚。”沈蓉繼續說，“他跟我說，他有過一個女兒，叫阿慧。但他把她丟了。”
她的聲音很輕。
“後來他病了，我把送到這裏來照顧他。他清醒的時候不多，但每次清醒，都會唸叨阿慧。說對不起她，說他是個不稱職的父親。”
林晚的眼眶發酸。
“他……”她的聲音有些發顫，“他有沒有說過，當年為什麽離開？”
沈蓉沉默了幾秒。
“有。”她說，“他寫過一封信。”
她從口袋裏拿出一個信封，遞給林晚。
“這是他很多年前寫的，讓我收著。他說，如果有一天阿慧的女兒來找他，就把這封信交給她。”
林晚接過那封信，手在發抖。
信封上寫著：「給阿慧的女兒」
她拆開信封。
---
「阿慧的女兒：
如果你看到這封信，說明我已經不在了，或者快不在了。有些話，活著的時候不能說，死了才能說。
我叫沈誌遠，是你母親的父親。你的外公。
我離開的時候，你媽還年輕，還沒結婚。她恨我，我知道。但我不得不走。
當年，我捲入了一些不該捲入的事。那些人想要你外婆家的遺產，那是你外婆留給阿慧的。我不能讓他們拿走。所以我帶著錢跑了，去了南方。
我想過迴來。但後來發現，那些人還在找我。我不能迴去。迴去就會害了你們。
這些年，我一直在暗中看著你們。看著阿慧結婚，看著你出生，看著你長大。我有一本相簿，裏麵全是你們的照片。偷偷拍的，不讓人知道。
後來阿慧出事了。我知道訊息的那天，一夜沒睡。我想迴去，想見她最後一麵，但我不敢。我怕那些人還在。
我對不起她。也對不起你。
如果你恨我，我不怪你。
但我想讓你知道，阿慧是我這輩子最愛的人。你是她的女兒，也是我在這世上唯一的血脈。
如果有來生，我想做一迴好父親，好外公。
沈誌遠」
林晚握著那封信，眼淚止不住地流。
---
天黑了。
沈蓉帶他們去看外公的房間。那間小小的病房裏，有一個櫃子。沈蓉開啟櫃子，裏麵整整齊齊地放著一疊畫。
全是畫。
畫上的人都是同一個——年輕時的母親。
有她笑著的，有她低頭的，有她站在樹下的，有她抱著嬰兒的。每一張都畫得很用心，眉眼之間，全是溫柔。
“他清醒的時候，就畫這個。”沈蓉說，“畫了十幾年，畫了上百張。”
林晚拿起一張畫，看著上麵的母親。
那是她從未見過的母親。
那麽年輕，那麽好看。
她的眼淚又流下來。
---
深夜，林晚和江臨川離開療養院。
走出大門的時候，江臨川忽然停下來。
“林晚。”
她轉過頭。
“有人。”
林晚順著他的目光看過去。遠處的樹蔭下，停著一輛黑色的車。車窗緊閉，看不清裏麵。
但那個車牌，她見過。
韓東的人。
她的心猛地一沉。
他們被盯上了。
---
迴到酒店，林晚站在窗前，看著外麵漆黑的夜色。
那輛黑車還停在樓下。
“他們想幹什麽？”她問。
江臨川走到她身邊。
“不知道。”他說，“但肯定不是什麽好事。”
林晚沉默了幾秒。
“外公那邊……”
“我會讓人盯著。”他說，“你放心。”
林晚看著他。
“你說，他們是為外公來的，還是為我來的？”
江臨川想了想。
“都有。”他說，“外公知道一些事。你也知道一些事。”
林晚沒有說話。
窗外，那輛黑車靜靜地停在那裏，像一隻潛伏的野獸。
但她不怕。
因為她不是一個人。
第四十六章·完