清晨的陽光透過窗簾縫隙照進來，在地板上畫出一道細細的金線。林晚坐在窗前，一夜沒睡。那杯茶早就涼透了，她也沒有喝。
外公。
這個詞在她腦海裏翻來覆去。
她從未見過那個人。母親提起他的時候，總是寥寥數語，隻說“你外公很早就走了”。她以為“走了”就是死了。原來“走了”是真的走了——離開了這個家，離開了這座城市，離開了所有人。
程楓的話還在耳邊迴響：
“你外公當年離開的時候，帶走了一筆錢。那是你外婆家的遺產。你媽一直在找他，想要迴那筆錢。”
遺產。錢。消失的外公。
這些碎片拚在一起，卻拚不出完整的畫麵。
---
上午九點，江臨川推門進來。他手裏端著兩杯咖啡，在她身邊坐下。
“一夜沒睡？”
林晚點了點頭。
他把咖啡遞給她。
“想什麽？”
林晚接過咖啡，握在手心裏。熱熱的，燙著手心。
“想他。”她說，“我外公。我媽的父親。我從來沒見過的人。”
江臨川沒有說話。
林晚喝了一口咖啡，抬起頭看著他。
“程楓說他消失了。但一個人不可能消失得幹幹淨淨。總會有痕跡。”
江臨川點了點頭。
“沈月那邊已經在查了。你外公的名字，照片，當年離開的時間，都發過去了。”
林晚沉默了幾秒。
“你說，他會是什麽樣的人？”
江臨川想了想。
“不知道。”他說，“但不管是什麽樣的人，你都得做好準備。”
林晚看著他。
“什麽準備？”
“麵對真相的準備。”他說，“也許他不是你想象中的外公。也許他很糟糕，也許他有很多秘密。”
林晚沒有說話。
她知道他說得對。
但那個人是她母親的父親。不管他是什麽樣的人，她都得找到他。
---
下午，沈月來了。
她臉色比之前更凝重，手裏拿著一個厚厚的資料夾。在石桌旁坐下之後，她沒有說話，直接把資料夾推到林晚麵前。
林晚開啟。
第一頁是一張老照片。黑白照片上，一個中年***在一棟老房子前麵，穿著那個年代常見的深色中山裝，表情嚴肅。眉眼間，確實和母親有幾分相似。
“沈誌遠。”沈月說，“你外公的名字。今年應該是八十二歲。”
林晚看著那張照片，手指微微收緊。
“他還活著？”
沈月點了點頭。
“活著。但……”
她頓了頓。
“他在哪兒？”林晚問。
沈月從資料夾裏抽出另一張紙，是一份醫院的記錄影印件。
“南方。雲城。”她說，“一家療養院。已經住了五年。”
林晚的呼吸停了一拍。
雲城。又是雲城。
周建國在那裏躲了二十年。她外公也在那裏。
“什麽病？”江臨川問。
沈月看著他。
“阿爾茨海默症。”她說，“已經晚期了。不認識人，說不出話。醫生說，可能撐不了多久了。”
院子裏安靜了幾秒。
風吹過來，月季輕輕搖晃。那些紅的粉的花瓣在風裏微微顫抖，像是也在傾聽這個讓人心碎的訊息。
林晚低下頭，看著那張照片。
她從未見過的人。她的外公。母親的父親。
他快死了。
---
傍晚，林晚一個人坐在院子裏。
夕陽把那些月季染成一片金紅。她手裏握著那顆白色石子，涼涼的，很舒服。
江臨川從屋裏走出來，在她身邊坐下。
“想去嗎？”
林晚沉默了幾秒。
“想。”她說，“但又怕。”
“怕什麽？”
“怕見到他。”她說，“怕他不知道我是誰。怕他即使知道，也沒什麽好說的。”
江臨川沒有說話。
“但也怕見不到。”她繼續說，“怕他走了，什麽都沒留下。怕這輩子都不知道他是誰，為什麽走，為什麽丟下我媽。”
風吹過來，帶著月季的花香。
江臨川伸出手，輕輕握住她的手。
“那就去。”他說，“不管結果是什麽，至少你去了。”
林晚轉過頭，看著他。
夕陽照在他臉上，把他的側臉照得柔和。那雙眼睛裏，有支援，有鼓勵，還有她最熟悉的東西——他在。
“你陪我？”
他點了點頭。
“陪你。”
---
晚上，林晚給程楓打了一個電話。
“我要去雲城。”
電話那頭沉默了幾秒。
“見他？”
“嗯。”
程楓歎了口氣。
“我不知道他在哪兒。那家療養院，我沒問過。”
“我知道。”林晚說，“沈月查到了。”
程楓沉默了很久。
“林晚，”他開口，“有些事，也許不知道更好。”
林晚握著手機，看著窗外的月光。
“也許。”她說，“但我得自己決定。”
電話那頭又沉默了幾秒。
“好。”程楓說，“保重。”
電話掛了。
林晚放下手機，看向江臨川。
“明天出發？”
他點了點頭。
“明天。”
她靠在他肩上，閉上眼。
月季的香味淡淡的，很好聞。
雲城。
外公。
她來了。
第四十五章·完