第4章 賣水大叔的眼光------------------------------------------，模糊而遙遠。，臉貼著滾燙的地麵，耳朵裡是自己粗重的喘息和心臟狂跳的轟鳴。汗水在身下聚成一小灘，被烈日快速蒸發，隻剩下發白的鹽漬。有人扶他坐起來，往他手裡塞了瓶水。他機械地擰開，灌了一大口，冰涼的水滑過火燒般的喉嚨，帶來短暫的清明。“147號！陳淮！”。陳淮茫然地抬起頭，看見一個工作人員拿著檔案夾朝他招手。他撐著地想站起來，雙腿一軟，又跌坐回去。大腿肌肉在劇烈抽搐，小腿肚像塞滿了滾燙的沙子，每動一下都帶著撕裂般的疼痛。“彆急，緩一緩。”，穿著誌願者的橙色馬甲。大叔蹲下來，從腰包裡掏出一小包白色藥片：“鹽丸，含著。你汗出太多了，小心抽筋。”，塞進嘴裡。鹹，鹹得發苦。他皺著眉，用最後一點力氣爬到路邊，背靠著一棵鬆樹坐下。樹蔭隻有窄窄的一條，但總算避開了直射的烈日。，大約兩個籃球場大小。靠山一側搭著主席台和頒獎台，另一側是懸崖，用水泥護欄圍著。此刻平台上擠滿了人：剛剛完賽的車手們或站或坐，有的在喝水，有的在拉伸，有的直接躺在地上喘氣；工作人員拿著對講機跑來跑去；誌願者在分發完賽獎牌和補給品；幾個穿白大褂的醫護人員抬著擔架匆匆跑向某個方向。、能量膠的甜膩味、藥油味，還有遠處臨時廁所飄來的消毒水味。，看到了王磊。，正舉著水壺碰杯慶祝。強哥在拍王磊的肩膀，大聲說著什麼，王磊笑得露出一口白牙。他們看起來也累，但和陳淮這種瀕死狀態完全不同——他們還能站著說話，還能笑，衣服雖然濕透，但至少還穿在身上。而陳淮的運動服已經能擰出水，牛仔褲在大腿內側磨出了兩個明顯的破洞，露出裡麵發紅的麵板。，看見了陳淮。他愣了一下，然後快步走過來。“我靠淮子，你冇事吧？”他在陳淮麵前蹲下，盯著他慘白的臉，“臉怎麼這麼白？要不要叫醫生？”，聲音嘶啞：“第幾？”“什麼第幾？”
“比賽……我第幾？”
王磊這才反應過來，一拍大腿：“臥槽你還不知道？第三！年齡組第三！總排名47！”他從口袋裡掏出手機，點開一個頁麵，“你看，官方成績實時更新。18-25歲組，第一名1小時12分08秒，第二名1小時15分33秒，第三名……”他劃了一下螢幕，“陳淮，1小時18分47秒！”
1小時18分47秒。
18公裡爬坡，平均坡度5.2%。
陳淮盯著那個數字，看了很久。他不懂這個成績意味著什麼，是好是壞，但他記得碼錶上的數字——出發時23公裡時速，最陡那段降到12公裡，最後衝線時可能連10公裡都不到。平均下來，時速大概13.5公裡。
“你知道你這成績多牛逼嗎？”王磊還在激動，“咱們縣自行車協會那個老張，騎了十年車，今天1小時22分，排第五！你第一次比賽，騎個通勤車，乾到第三！強哥都驚了，說你這要是換輛好車，穿個鎖鞋，絕對能進1小時15分！”
陳淮冇說話。他還在看手機螢幕。螢幕上是本次比賽的成績頁麵，表格很長，密密麻麻的名字、成績、所屬車隊。他在第47行找到了自己：“147，陳淮，個人，1:18:47，M18-25，3/86。”
86個人，他排第三。
“來，獎牌。”王磊從背後拿出一個塑料袋，裡麵裝著一塊圓形的金屬牌，用紅繩穿著。他拿出來遞給陳淮，“完賽的都有，但你這個是年齡組第三，等會兒頒獎典禮還得再上一個台子，領個小獎盃。”
陳淮接過獎牌。很輕，應該是鋅合金鍍的，正麵刻著“第三屆翠屏山夏日騎行挑戰賽”和一座山的簡筆畫，背麵是“完賽紀念”和日期。獎牌邊緣有些粗糙，掛繩是化纖的，在陽光下泛著廉價的光澤。
但陳淮握得很緊。金屬被曬得發燙，燙著他的掌心。
“你先緩緩，我去那邊領補給。”王磊站起來，“有香蕉、麪包、功能飲料。對了，你這褲子……”他看了眼陳淮大腿上的破洞，咧了咧嘴，“下次記得買條騎行褲，帶墊檔的，不然能磨掉一層皮。”
他走了。陳淮靠著樹，慢慢轉動著獎牌。陽光透過樹葉的縫隙，在獎牌上投下細碎的光斑。他看著那些光斑晃動，聽著周圍嘈雜的人聲，忽然覺得這一切都不真實。
像一場夢。
一場累到虛脫、痛到麻木的夢。
“小夥子，綠豆湯要麼？冰鎮的。”
一個聲音在旁邊響起。陳淮轉過頭，看見一個戴眼鏡的中年男人端著一個不鏽鋼大鍋，鍋蓋上用紅漆寫著“綠豆湯，3元”。男人穿著灰色速乾T恤，運動短褲，小腿肌肉線條分明，有幾道淡化的傷疤。陳淮認出來了——是早上在檢錄處幫他說話的那個人。
“我……冇錢。”陳淮啞著嗓子說。他兜裡有母親給的二十塊，但剛纔摔車時不知道掉哪了。
“冇事，請你。”男人舀了一碗綠豆湯，遞過來。湯是深綠色的，漂著幾塊碎冰，冒著涼氣。
陳淮接過碗，碗壁冰涼，凍得他手指一顫。他低頭喝了一口——甜，綠豆煮得軟爛，冰鎮的湯汁順著喉嚨滑下去，瞬間澆滅了那股從胃裡燒上來的灼熱感。他一口氣喝光了，碗底還剩幾顆綠豆，他用勺子刮乾淨，送進嘴裡。
“再來一碗？”男人問。
陳淮搖搖頭，把碗遞迴去：“謝謝。”
“不客氣。”男人接過碗，放進旁邊的水桶裡涮了涮，然後又舀了一碗，自己喝起來。他喝得很慢，一邊喝一邊打量著陳淮，“第一次比賽？”
“嗯。”
“騎得不錯。1小時18分，擱業餘比賽裡算可以了。”
陳淮冇接話。他不知道該說什麼。
男人也不在意，自顧自地說：“尤其是你這車。”他指了指靠在樹邊的那輛鳳凰牌鋁架車，“7速，鋁架，平踏，運動鞋，牛仔褲。能騎到這個成績……”他頓了頓，看著陳淮，“你練了多久？”
陳淮抬起頭，對上男人的眼睛。那是一雙很銳利的眼睛，藏在眼鏡片後麵，但目光像刀子，能刺穿人。
“練什麼？”陳淮說，“我就是來湊數的。”
男人愣了一下，然後笑了。不是嘲笑，是那種“原來如此”的笑。他點點頭，把碗放下，在陳淮旁邊的石頭上坐下，也靠著樹。
“湊數能湊出年齡組第三，那你要認真練，豈不是要上天？”
陳淮冇吭聲。他看著遠處。頒獎台那邊開始佈置了，工作人員搬上來三個高低不同的台子，鋪上紅毯。音箱裡在放一首英文歌，節奏很勁爆，但和此刻疲憊的氛圍格格不入。
“你那個朋友，”男人朝王磊的方向揚了揚下巴，“風速車隊的吧？他們車隊今年剛成立，隊長叫強子，以前是體校練短跑的，爆發力好，但耐力不行。今天他們團體成績應該能進前二十，不錯了。”
陳淮有些驚訝：“你……都認識？”
“本地騎車的，多少都眼熟。”男人掏出煙，叼了一根在嘴裡，冇點，“我以前也在這一片混。後來出去待了幾年，去年纔回來。”
“你是……裁判？”
“算是吧。組委會請來當技術顧問，其實就是掛個名。”男人吐出一口不存在的菸圈，“早上看見你在檢錄處被攔，就幫你說句話。冇想到你還真騎出來了。”
陳淮低下頭，看著自己磨破的手掌。虎口處破了皮，滲著血絲，是握把太用力磨的。膝蓋上也擦破了一塊，應該是摔車時蹭的，火辣辣的疼。
“疼吧？”男人問。
“嗯。”
“正常。第一次都這樣。”男人把煙拿下來，夾在指間把玩，“騎車這玩意兒，看著是腿在動，其實是全身在受罪。手、屁股、腰、脖子，冇一個地方舒服的。但就是有人喜歡，喜歡得要命。”
陳淮沉默了一會兒，輕聲問：“為什麼？”
“什麼為什麼？”
“為什麼……要這麼受罪？”
男人轉過頭，看著他。那雙銳利的眼睛在鏡片後眯了眯，然後他笑了，笑得有些複雜。
“這話問得好。”他說，“為什麼？我也問過自己很多次。年輕時候在國家隊，每天練到吐，練到哭，練到半夜抽筋疼醒，也問過為什麼。後來退役了，開個車店，每天教人修車、賣裝備，看著那些業餘車手興沖沖地來比賽，累成狗一樣回去，還在問為什麼。”
他頓了頓，看著遠處層疊的山巒。
“可能因為，隻有在這種時候，你才能清清楚楚地感覺到，自己還活著吧。”
陳淮心裡一震。
這句話，和他衝線時那個模糊的念頭，撞在了一起。
男人站起來，拍了拍褲子上的灰：“行了，你朋友來了。記住啊，回家用溫水敷腿，彆用熱水。傷口用碘伏消毒，彆沾水。明天肯定全身疼，正常，過兩天就好。”
王磊拎著一個塑料袋跑過來，裡麵裝著香蕉、小麪包和兩瓶功能飲料。他看見男人，愣了一下，然後反應過來：“馬……馬指導？”
男人點點頭，冇多說，端起那鍋綠豆湯走了。他走到平台另一邊，那裡支著幾個摺疊桌，桌上擺著礦泉水、能量棒，還有他那口鍋。幾個剛完賽的車手圍過去，掏錢買綠豆湯。他熟練地收錢、找零、舀湯，像個真正的攤販。
“他真是馬指導？”王磊壓低聲音問。
“誰？”
“馬國棟啊！以前省自行車隊的教練，帶出過全運會冠軍的！後來不知道為啥不乾了，回咱們縣開了個車店。聽說他脾氣怪，一般人請不動，冇想到今天來這兒擺攤賣水……”王磊說著，忽然想起什麼，瞪大眼睛，“等等，他剛纔跟你說話了？”
“嗯，請我喝了碗綠豆湯。”
“我靠！馬指導請你喝綠豆湯？”王磊表情誇張，“淮子，你這是要走運啊！知道多少人想拜他為師嗎？縣裡那幾個騎得好的，天天往他車店跑，東西冇少買，好話冇少說，他連正眼都不給一個。你這……”
陳淮冇接話。他還在想男人剛纔那句話。
隻有在這種時候，你才能清清楚楚地感覺到，自己還活著。
“請18-25歲組前三名到頒獎台集合！重複，請18-25歲組前三名到頒獎台集合！”
廣播聲打斷了王磊的絮叨。陳淮扶著樹，慢慢站起來。腿還是軟，但至少能走了。他一瘸一拐地走向頒獎台，那裡已經站了兩個人。
第一名是個精瘦的年輕人，剃著板寸，穿著某品牌車隊的隊服，正和旁邊的人說笑。第二名年紀大些，戴眼鏡，看起來很斯文。陳淮走過去，站在第三名的台子前。台子是最矮的，隻比地麵高一點。
工作人員遞給他一件白色的領獎衫，背後印著“3”。他套在濕透的運動服外麵，衣服很大，鬆鬆垮垮地掛著。
頒獎的是縣體育局的領導，一個微微發福的中年男人。他挨個握手，說“恭喜”，然後把一個小獎盃遞給陳淮。獎盃是水晶的，大概二十厘米高，底座上刻著“第三屆翠屏山夏日騎行挑戰賽季軍”。水晶在陽光下折射出刺眼的光，陳淮眯了眯眼。
合影，鼓掌，下台。
整個過程不超過五分鐘。陳淮拿著獎盃回到樹下，王磊立刻搶過去把玩：“可以啊，還有獎盃！我比了三次賽，最好的成績是年齡組第八，就一塊獎牌。你這第一次就捧杯了！”
陳淮看著那個水晶獎盃。很輕，應該是玻璃的。造型粗糙，切割麵都不平整。但裡麵映著藍天，映著樹影，映著他那張還帶著汗漬的、蒼白的臉。
“對了，剛纔馬指導走的時候，”王磊忽然說，“讓我給你帶句話。”
陳淮抬起頭。
“他說……”王磊努力回憶著，“‘要是還想騎，明天下午三點，來我車店。’就這句。”
陳淮愣住了。
“淮子，你去不去？”王磊湊過來，壓低聲音，“雖然我不知道他看上你哪點，但這絕對是機會！馬指導啊！要是他能指點你，你明年說不定能拿冠軍！”
陳淮冇說話。他轉過頭，看向平台另一邊。
馬國棟已經收攤了。鍋和摺疊桌都收進了麪包車，他正靠在車邊抽菸。煙霧繚繞中，他朝這邊看了一眼。距離很遠，陳淮看不清他的表情，但他能感覺到，那雙眼睛在看他。
然後馬國棟拉開車門，上車，發動。那輛銀色的小麪包車沿著盤山路慢慢下山，消失在拐彎處。
陳淮低下頭，看著手裡的獎盃。
水晶折射的光刺痛了他的眼睛。