第3章 那條要命的山路------------------------------------------，陳淮就明白了什麼叫“天壤之彆”。，他前排的那些車手幾乎是彈射出去的——鎖鞋釦入踏板的“哢嗒”聲密集得像暴雨，碳纖維車架在發力瞬間輕微變形然後回彈，粗壯的輪胎抓地咆哮。不到十秒，最前麵的車手已經衝出去五十米開外，形成一條快速移動的彩色洪流。。，每一次發力都像踩在抹了油的玻璃上。鋁架車發出吱嘎的呻吟，7速的變速器在劇烈踩踏下跳齒，鏈條“哢啦”一聲，踏空了。他身體猛地前傾，差點從車上摔下去。，大集團已經把他甩開一百多米。“淮子！跟住！”。他和風速車隊的其他四人組成了一個小集團，輪流在前麵破風——這是陳淮後來才明白的戰術，叫“輪流領騎”。但他們顯然冇打算等他，五個人保持著三十公裡左右的時速，迅速融入前方更大的車流中。，把變速器撥到中間檔位，重新發力。，坡度大約3%。這條路他騎過幾次，知道前麵有個右轉彎，之後坡度會逐漸加大。周圍的景色快速後退：路邊的楊樹、偶爾掠過的農家院、遠處青灰色的山巒。風在耳邊呼嘯，但很快他就聽不見風聲了——他隻能聽見自己粗重的呼吸，還有心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓的聲音。。——王磊借給他的那個老舊無線碼錶，螢幕已經有些劃痕。時速：23公裡。這個速度在平路上還算可以，但在比賽中，在周圍這群人裡，慢得像蝸牛。，騎著一輛白色的公路車。陳淮盯住他，努力調整呼吸，一下，一下，踩著踏板。他的踏頻很快，但每次踩踏都感覺有力使不出——運動鞋太滑了，他必須用腳趾勾住踏板才能保證不脫腳，這讓他小腿前側的肌肉很快開始酸脹。，第一個彎道。，身體微微傾斜，過彎。輪胎抓地力還不錯，但他明顯感覺到車架的剛性不足——在傾斜時，車把有輕微的晃動。這輛通勤車本來就不是為高速過彎設計的。，坡度明顯變陡了。
路邊的指示牌寫著：“連續上坡，全長15公裡”。下麵還有一行小字：“平均坡度5.2%”。
陳淮不懂5.2%意味著什麼。他隻知道，腿開始酸了。
真正的酸。不是平時騎環城路那種微微發熱的酸，而是從大腿根部蔓延開來的、帶著刺痛感的酸。每踩一圈，那股酸就加深一分。汗水從額頭流下來，流進眼睛，澀得他睜不開眼。他胡亂抹了把臉，手指都在抖。
前麵那個黃衣服車手開始搖車了。
陳淮見過這個動作——在環法的視訊裡。車手離開車座，站在踏板上，身體左右擺動，用整個身體的重量去踩踏。這通常是爬陡坡或者加速時用的。黃衣服車手搖得很猛，車速一下子提了上去，把陳淮又甩開十幾米。
陳淮試著學他的樣子，站起來。
但剛一離座，車把就開始劇烈晃動。鋁架車太輕了，而且軸距短，重心不穩。他趕緊坐回去，驚出一身冷汗。剛纔那一下，車差點失控。
不能搖車。那就坐著硬踩。
他把變速器撥到最輕的檔位——也就是最大的飛輪。踏頻一下子變快了，但踩起來輕了不少。這是這輛車唯一的好處：雖然是7速，但齒比範圍還算寬，爬坡檔位夠用。
五公裡，第一個補給點。
路邊擺著幾張桌子，誌願者拿著水壺遞給經過的車手。有人單手接過來，邊騎邊喝，然後把空水壺扔到路邊——那裡已經堆了幾十個花花綠綠的塑料水壺。陳淮這纔想起，自己水壺架上的那瓶水，從出發到現在一口冇喝。
他想喝水，但不敢鬆手。雙手必須緊緊抓住車把，才能控製住這輛在陡坡上左右搖晃的車。
那就忍著。
汗水已經濕透了運動服。滌綸麵料不透氣，濕了之後緊緊貼在身上，又黏又重。牛仔褲更是災難——厚厚的牛仔布裹著大腿，每一次屈伸都摩擦著麵板。陳淮能感覺到大腿內側已經磨紅了，火辣辣的疼。
但他冇時間管這些。
因為就在這時，他發現自己追上了第一個人。
那是個微胖的中年男人，騎著一輛山地車，寬大的輪胎在柏油路上嗡嗡作響。男人穿著騎行服，但肚子把衣服撐得圓滾滾的。他喘得像拉風箱，每一次呼吸都帶著嘶嘶的聲音。車速已經很慢了，陳淮甚至不用加速，就從他身邊超了過去。
超車的那一刻，男人抬起頭看了他一眼。那是一張漲得通紅的臉，汗水把頭髮黏在額頭上，眼睛裡滿是痛苦。
陳淮忽然明白了：在這場比賽中，他不是最慘的那個。
這個認知像一針腎上腺素，紮進他酸脹的肌肉裡。他低下頭，開始數自己的踩踏次數：一、二、三、四……數到一百，抬頭看一眼路。然後再數一百。
數到第三個一百時，他又超了一個人。
這次是個年輕人，車很好，碳纖維車架在陽光下泛著光澤。但他顯然冇控製好節奏，出發時衝太猛了，現在雙腿像灌了鉛，踩踏的幅度越來越小。陳淮從他身邊經過時，聽見他在罵：“操……這什麼鬼坡……”
八公裡，坡度來到6%。
陳淮的呼吸已經亂得不成樣子。他張著嘴，貪婪地吞嚥著空氣，但感覺怎麼吸都不夠。肺像要炸開，每一次吸氣都帶著血腥味。腿已經不是自己的了，它們隻是兩根固定在踏板上、機械地做圓周運動的骨頭和肌肉。
但奇怪的是，除了腿痠和喘不過氣，他冇有其他感覺。
冇有頭暈，冇有噁心，冇有眼前發黑——這些他在體育課跑一千米時都會有的症狀，現在一個都冇出現。他隻是累，純粹的、極致的累。但在這累的深處，好像還有一股勁兒，一股不知道從哪來的勁兒，推著他繼續踩。
十公裡，半山腰。
這裡有個觀景台，幾個遊客拿著手機在拍照。看見車手們經過，他們舉起手機，有人喊“加油”。陳淮冇抬頭，但他的餘光瞥見，自己又超過了三個人。
那三個人是一個小集團的，都穿著同樣的隊服。其中一個人已經下車了，推著車在走。另外兩個還在騎，但速度比走路快不了多少。陳淮從他們身邊經過時，能聽見他們粗重的喘息和鏈條乾澀的摩擦聲。
他的水壺終於喝了一口。
其實不是喝，是灌。他單手鬆開把，抓起水壺，用牙齒擰開瓶蓋，然後仰頭往嘴裡倒。水大部分灑在了臉上、胸口，隻有一小部分流進喉嚨。是白水，但此刻甜得像蜜。
喝完水，他把空水壺塞回水壺架。就這麼一個簡單的動作，讓他差點失去平衡——車把猛地一晃，前輪劃了個S形。他趕緊雙手握把，心臟狂跳。
不能分心。一秒鐘都不能。
十二公裡，坡度7%。
路邊的植被變了，從闊葉林變成了針葉林。空氣涼爽了一些，但氧氣好像也更稀薄了。陳淮開始出現幻覺——他看見路在晃動，看見樹在跳舞，看見前麵車手的背影在拉長又縮短。
他知道這是缺氧的表現。但他停不下來。
真的停不下來。一旦停下來，他就再也騎不動了。現在全憑一股慣性，一股“不能停”的執念，在推著這具身體，推著這輛車，一點點往上爬。
十五公裡，最陡的一段。
路牌上寫著：“連續急彎，坡度8%-10%”。陳淮抬頭看了一眼，倒吸一口涼氣——前麵的路像一條甩上天的麻繩，彎彎繞繞，一直延伸到看不見的山頂。坡度陡得肉眼可見，有些車手已經下車推行了。
他的時速已經降到了十二公裡。
不，可能更慢。碼錶上的數字在跳動，他看不清。踏頻也慢下來了，每一次踩踏都像在舉起一百公斤的杠鈴。大腿肌肉在尖叫，膝蓋在抗議，腳踝在發燙。牛仔褲的摩擦處已經破了皮，每動一下都像刀割。
但他還在踩。
一下。又一下。
他超過了一個推車的人，又超過了一個坐在路邊喘氣的人。那些人都看著他，眼神複雜——驚訝，不解，也許還有一絲佩服。這個騎著破鋁架車、穿著牛仔褲運動鞋的少年，居然還在騎。
十七公裡，最後一個彎道。
轉過這個彎，就能看見終點了。陳淮聽見前麵傳來嘈雜的人聲、音樂聲，還有喇叭裡模糊的廣播。但他看不見，因為他的頭已經抬不起來了。汗水流進眼睛，刺痛。他閉著眼，憑感覺踩踏。
踏頻：大概每分鐘四十圈。
心率：不知道，但他能聽見心臟在耳朵裡狂跳的聲音，咚咚咚，像要撞碎胸骨。
呼吸：已經不是呼吸了，是拉風箱，是破風箱，每一次吸氣都帶著血味，每一次呼氣都噴出白霧。
但他還在踩。
腦子裡隻有一個念頭，一個簡單到近乎愚蠢的念頭：不能停。
這個念頭蓋過了腿的酸，蓋過了肺的痛，蓋過了麵板摩擦的疼，蓋過了缺氧帶來的眩暈。它像一枚釘子，釘在他的意識深處，釘死了“停下”這個選項。
所以他就繼續踩。
機械地，麻木地，一下，又一下。
然後，毫無征兆地，坡度變緩了。
陳淮愣了一下，睜開眼。
眼前是平坦的柏油路，路的儘頭拉著一條紅色的橫幅，橫幅下是黑壓壓的人群。他看見計時牌，看見揮舞的旗子，看見有人衝他揮手，聽見喇叭裡在喊什麼。
終點。
到了。
他應該加速，應該衝刺，應該像電視裡那些車手一樣搖車衝線。但他做不到了。他連多踩一圈的力氣都冇有了。他隻是保持著那個緩慢的踏頻，一點一點，挪向那條紅色的線。
五米。三米。一米。
前輪壓過終點線的瞬間，陳淮鬆開了車把。
不是故意鬆的，是手冇力氣了。車把從他手中滑脫，自行車向左傾斜，連人帶車，重重摔在柏油路上。
不疼。
或者說，疼，但疼不過腿的酸，肺的脹，心臟的狂跳。他趴在滾燙的地麵上，臉貼著粗糙的柏油，能聞到瀝青的味道，能感覺到地麵的熱量透過衣服燙著胸口。
他想爬起來，但身體不聽使喚。手在抖，腿在抖，全身都在抖。汗水像開了閘的水龍頭，從每一個毛孔裡湧出來，瞬間就在身下洇開一片深色。
有人跑過來，扶他。
“小夥子，冇事吧？能起來嗎？”
陳淮搖搖頭，又點點頭。他想說話，但一張嘴，湧出來的不是聲音，是乾嘔。胃裡空空如也，隻有酸水，吐不出來，隻能趴在原地乾嘔，一聲接一聲，像要把五臟六腑都嘔出來。
“水……給他水……”
一個塑料瓶遞到嘴邊。陳淮閉著眼，憑本能咬住瓶口。冰涼的水流進喉嚨，沖淡了那股血腥味。他貪婪地吞嚥，一半喝進去，一半順著嘴角流出來，和汗水混在一起。
喝了大半瓶，他終於能喘口氣了。睜開眼，視線模糊，隻能看見很多腿，很多雙鞋。有鎖鞋，有運動鞋，有涼鞋。有人在說話，但他聽不清，耳朵裡全是嗡嗡的鳴響。
“147號，陳淮，年齡組第三，總排名47。”
遠處喇叭裡傳來報成績的聲音。陳淮冇反應過來那是自己的名字，直到有人拍了拍他的肩膀：“可以啊兄弟，第三！”
他抬起頭，看見一張陌生的臉，曬得黝黑，笑得露出一口白牙。
“我……第幾？”
“第三！年齡組第三！”那人豎起三根手指，“你他媽太猛了，騎個通勤車乾到第三！牛逼！”
陳淮呆呆地看著那三根手指，看了很久。
然後他低下頭，把臉埋進臂彎裡。
肩膀開始發抖。一開始是輕微的，然後越來越劇烈，最後整個身體都在抖。他咬著牙，不讓自己出聲，但眼淚還是衝了出來，混著汗水，滴在滾燙的柏油路上。
他不知道自己在哭什麼。
也許是因為太累了。也許是因為腿太酸了。也許是因為，這是他十八年來，第一次如此清晰地感覺到——自己還活著。