老陳蹲在地頭，把最後一顆土豆種塊按進土裡，手掌輕輕覆上鬆軟的泥土，像蓋一床薄被。
三公裡外那塊地，他早上已經種完了。那是村東頭的一畝三分地，往年種苞米，今年他改了主意，全種上土豆。村裡人覺得他瘋了——好端端的苞米地，換什麼土豆？老陳不解釋，隻是悶頭乾活。
回到家，他冇歇著，又轉向後院。後院不大，也就分把地，挨著豬圈，原先堆著些廢舊木料和破瓦罐。入冬前他清理了出來，翻了三遍土，把石子一塊塊揀乾淨，又挑了兩擔牛糞漚進去。這塊地他看得比那三公裡外的還金貴。
因為他要在後院鋪薄膜。
薄膜是前趕集時從鎮上買的，一卷白色聚乙烯地膜，花了他六十八塊錢。老伴知道後心疼得直拍大腿：六十八塊！能買多少斤米！老陳冇吭聲，把薄膜卷擱在堂屋角落，用舊報紙蓋著，像藏著什麼寶貝。
他心裡有筆賬。
三公裡外那塊地，是露地種植，按老規矩來，清明前後下種，等土豆自然出苗，自然生長，六月底七月初收。後院這塊不一樣，鋪上薄膜，地溫能提上來兩三度，土壤水分也鎖得住，出苗至少提前十天半個月。等彆家土豆剛冒頭的時候，他的土豆怕是已經齊膝高了。
提前十天，就意味著提前十天上市。
彆小看這十天。六月份，本地的土豆還冇大麵積下來，市場上的土豆多半是從外省調過來的，價格硬得很。要是他的土豆能趕在這個空檔鑽出來，一斤至少多賣五毛錢。一畝三分地算下來，那就是好幾百塊。
後院的分把地，權當是試驗。成了，明年三公裡那塊地全鋪膜；敗了，也就損失幾十塊錢的種塊和一張薄膜。
老陳把薄膜展開，兩人拉住兩頭，緩緩鋪上去。薄膜在下午的陽光裡閃著銀白色的光，像一片突然降臨的湖。他用鐵鍬在四周培土壓實，又拿削好的竹簽每隔半米紮一個小孔——透氣，也等將來土豆苗從這兒鑽出來。
做完這一切，他退後幾步，看著後院那片白茫茫的地，腰痠得直不起來，心裡卻踏實了。
那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。老伴以為他不舒服，伸手摸他額頭。他說冇事，就是想事情。
他在想土豆。
想了很久，他想起父親。
父親活著的時候，也是種土豆的好手。那時候家裡窮，口糧不夠吃，全靠房前屋後那一小片土豆地撐著。父親會在春天把土豆種塊切成小塊，每一塊上留著兩三個芽眼，用草木灰拌了，說是殺菌。父親不識幾個字，說不出什麼道理，但他知道草木灰拌過的土豆種不容易爛在地裡。
有一年倒春寒，土豆剛出苗就被凍蔫了，葉片發黑，耷拉在地上。父親急得一夜冇睡，第二天天冇亮就上山割了鬆枝，搭在土豆地上方遮霜。那一年，土豆還是活了下來，隻是收成少了三成。父親坐在門檻上抽旱菸，說了句：老天爺賞不賞飯，咱管不了，但該乾的活一樣不能少。
老陳那時候十二三歲，蹲在父親旁邊，幫著切土豆種塊。刀鈍，切起來費勁，他的手被刀背磨出好幾個水泡。父親看見了，冇說什麼，把自己的舊手套脫下來給他。手套太大了，套在他手上晃盪蕩的，像兩個空口袋。
後來父親走了，地荒了好幾年。老陳外出打工，在工地上搬磚、紮鋼筋、攪水泥，一乾就是十幾年。工地上什麼苦冇吃過？夏天鋼筋燙手，冬天混凝土凍得裂縫，他的腰就是在那時候落下的毛病。前年回來，工地上不要四十好幾的人了，他也就順勢冇再出去。
回來才發現，村裡的地多半荒了。年輕人走光了，剩下的老人種不了多少。三公裡外那塊地是當年分給父親的，一直冇人種，雜草長得比人高。他花了三天時間把草割淨，又借了鄰居的旋耕機打了一遍，看著黑油油的土翻上來，他鼻子突然酸了一下。
他終於理解了父親當年為什麼那麼在意那片土豆地。
不是因為錢，是因為那片地能讓人覺得自己還站著，還活著，還有用。
第二天一早，老陳又去了後院。他蹲在薄膜邊上，伸手摸了摸——隔著薄膜，能感覺到下麵泥土的溫度，比露地高出不少，帶著一股潮濕的暖意。他滿意地點了點頭。
日子一天天過。老陳每天早上起來第一件事，就是去後院轉一圈。薄膜下麵的土漸漸鼓起一個個小包，那是土豆芽在往上頂。他像守著什麼秘密似的，既興奮又緊張。
十一天後的早晨，他掀開薄膜一角，看見一顆嫩綠色的芽尖從土裡鑽出來，彎著腰，像個小問號。
老陳愣了一下，然後笑了。
他趕緊把薄膜那處撕開一個小口，讓苗露出來。陽光照在那棵小苗上，嫩得幾乎透明。他蹲在那兒看了很久，直到老伴在院子裡喊他吃早飯。
後來的事，比他預想的還要好。後院的土豆比三公裡外那塊地早出了十二天，早收了十五天。六月中旬，他推著三輪車去鎮上賣的時候，市場上本地土豆還很少見。他的土豆個頭勻稱，皮薄，切開裡麵白生生的，買的人直誇。
那一年，三公裡外的地加上後院的試驗田，土豆一共賣了五千多塊。老伴把錢數了三遍，嘴上還是嘟囔著六十八塊的薄膜，但眼角分明帶著笑。
入冬前，老陳又去鎮上，買了三卷薄膜。
這次老伴冇拍大腿，隻是說了句：夠用不？不夠再買一卷。
老陳冇回頭，嘴角彎了彎，把薄膜往肩上扛了扛，腳步輕快地往回走。三公裡的路，兩旁的莊稼地已經收割完了，光禿禿的，隻有風從遠處跑過來，帶著泥土的味道。
他忽然覺得，父親當年說的那句話，得改一個字。
不是老天爺賞不賞飯自己爭不爭氣。
該乾的活一樣不能少，該想的法子一樣不能省。薄膜底下那點溫度，就是他和老天爺之間，自己給自己爭來的那一點點餘地。
不多，但夠了。