土豆與附子
奶奶說，地是不會騙人的。
我蹲在田埂上，看著她用那雙佈滿老繭的手，把一顆顆土豆種子摁進土裡。動作很輕，像是在哄孩子睡覺。媽媽在旁邊翻地，鋤頭起落的節奏，和山裡傳來的鳥叫聲混在一起。
那是三月份的事了。
我們家的地在半山腰上，一共不到三畝，東一塊西一塊，像是被人隨手撒上去的。村裡人都說這地瘦，種不出好東西。但奶奶不信。她在這塊地上種了一輩子莊稼，她說地跟人一樣，你對它好，它就對你好。
種土豆不是件容易的事。
光翻地就花了兩天。媽媽咬著牙一鋤頭一鋤頭地挖，我幫她搬石頭，那些從土裡翻出來的石頭，大的有臉盆那麼寬，小的像拳頭，堆在地頭，越堆越高。奶奶坐在旁邊挑土豆種，把有芽眼的切下來，每一塊上都留一到兩個壯芽，切完再攤在太陽底下晾半天，說是怕進了土以後爛掉。
彆小看這一步，奶奶頭也不抬地說，去年李家就是冇晾，爛了一半。
我那時候覺得煩。十四歲的男孩子，誰想在田裡待一整天？同學都在鎮上打遊戲，我卻在山上聞泥巴味。但我不敢說，因為媽媽的背已經彎了，奶奶的手上又多了一道口子。
種下去以後就是等。
土豆這東西奇怪，它在地下悄悄長，你看不見。奶奶隔幾天就去田裡轉一圈，也不乾什麼，就看看土有冇有裂開，葉子有冇有發黃。我問她看什麼，她說看心情。
土豆也有心情？
長東西都有心情。天旱了它不高興，水多了它也不高興，蟲子來了它更不高興。
我笑她迷信，但她種的土豆確實比彆家的大。收的時候，一顆能有半斤重，黃澄澄的，捧在手裡像捧著個金疙瘩。媽媽數了數，一共收了二十多筐，堆在堂屋裡，差點堆到房梁。
那天晚上媽媽破天荒地炒了兩個菜，奶奶喝了兩杯苞穀酒，臉紅紅的，一直笑。
我以為日子會一直這樣過下去。土豆賣了錢，給我交學費，給奶奶買藥，剩下的存起來。可是冇過多久，媽媽就開始唸叨附子。
附子這東西，我從小就知道。山後頭那一大片灰撲撲的植物就是，葉子寬大，開紫色的花，遠遠看著還行，近了有一股怪味。村裡人說它是藥，也是毒，種好了能賣大價錢，種不好連本都賠進去。
隔壁王嬸家種附子，一畝掙了五千多。媽媽在飯桌上說。
奶奶冇吭聲，夾了一筷子酸菜。
我是說，咱家那兩塊靠上的地，太陽足，適合種附子……
土豆不是種得好好的？奶奶放下筷子。
土豆能掙幾個錢？小傑馬上要上高中了，鎮上的中學，學費、生活費，一年下來不得萬把塊？
屋子裡安靜了。我低著頭扒飯，假裝冇聽見。但我知道媽媽說的是實話。初中三年，她幾乎冇買過一件新衣裳，過年穿的還是前年的那件棉襖，袖口都磨毛了。奶奶的藥也從藥店換成了集市上買的散裝貨，她說效果一樣，但我看她疼的時候，額頭上的汗是一樣的。
奶奶沉默了三天。
第四天早上，她揹著一揹簍工具上了山。我跟上去的時候，看見她站在那塊種過土豆的地邊上，盯著看了很久。
奶奶，真要種附子？
你媽說得對。她的聲音很輕，像是說給自己聽，光靠土豆，供不起你讀書。
種附子比種土豆麻煩十倍。
先要育苗。附子的種子小得像芝麻，撒在整得細細的苗床上，蓋一層薄土，再蓋稻草，每天早晚都要澆水。奶奶蹲在苗床邊，用水瓢一點一點地灑，不敢用瓢直接倒，怕把種子衝跑。我幫她提水，來來回回走了十幾趟，胳膊酸得抬不起來。
苗出來以後要移栽。每一株之間的距離要精確到一尺，不能多不能少。媽媽拿了一根繩子，在地上拉直了做記號，我負責打窩，奶奶負責放苗。三個人從早上六點乾到中午，才栽了半塊地。
歇一會兒吧。我說。
奶奶搖頭：不行，錯過了時節就晚了。附子嬌氣，比你還嬌氣。
後來的日子裡，除草、施肥、打藥、培土，一件接一件，幾乎冇有停的時候。附子的根會往深處紮，要反覆培土才能長得好，一年至少培三次。每次培土，奶奶都彎著腰，一把一把地往根上攏土，乾一會兒就要直起腰來喘口氣。
有一次我看見她偷偷往手上纏布條，手指頭上有好幾道裂口，是被附子的葉子劃的。附子的汁液有毒，碰上傷口又疼又癢。我說奶奶你戴手套啊，她說戴著不靈便，摸不準苗的深淺。
十一月底，附子終於收了。
挖出來的附子個頭不大，灰褐色，歪歪扭扭的，不像土豆那麼好看。但媽媽說收購的人來了，按等級收，一等品三十塊一公斤。那天晚上她坐在燈下反覆算賬，算了一遍又一遍，嘴角慢慢咧開。
媽，夠了嗎？我問。
她冇回答，隻是把賬本合上，輕輕拍了拍封麵。
我轉頭看奶奶，她已經靠在椅背上睡著了，手裡還攥著那把用了幾十年的小鋤頭。燈光照在她臉上，皺紋很深，像是田裡的溝壑。
我突然想起春天的時候，她蹲在地裡種土豆的樣子。那時候她說，地是不會騙人的。
現在我想，人也不會。
奶奶冇有騙我，她說供我讀書，就一定供。媽媽也冇有騙我，她說再苦再累也值得，就是值得。她們誰也冇有說一句愛字，但那兩塊地裡的土豆和附子，每一顆都是。
第二天一早，我起了個大早，把院子裡堆著的農具一件件擦乾淨，整整齊齊地碼在牆角。
媽媽出來看見，愣了一下，冇說什麼，轉身進了廚房。
奶奶坐在堂屋裡，透過門框看了一眼，笑了笑。
那年的冬天特彆冷，但我覺得，什麼都暖。