清明剛過，父親就從灶房後麵的小倉庫裡翻出那一袋子土豆種來。
袋子是編織袋，口子用麻繩紮了三道，解開的時候發出嘶嘶的聲響，像是有什麼活物在裡麵喘氣。土豆種是去年秋天留的，經過一整個冬天的窖藏，一個個皺巴巴的，表皮上冒出些紫白色的芽眼，像老人臉上長出的斑。
今年還種？我靠在門框上問。
父親冇抬頭，正把土豆往笸籮裡倒：不種吃啥？
我冇再說話。其實我想說，鎮上超市裡什麼都有，土豆兩塊錢一斤，又大又光溜，何必費這個勁。但我知道說了也是白說，父親這輩子就認一個理——自己地裡長出來的東西，纔算是自己的。
這塊地在房子後麵，一共三分地，不大，但被父親侍弄得整整齊齊。去年秋天收了苞米之後，他就把地翻了，深翻一尺多，讓土凍了一冬天，這會兒土質鬆軟得像麪粉。父親說，種土豆就得用這種凍過的地，土鬆，土豆才能長得開，不然結出來的都是指頭蛋大的小玩意兒。
切土豆種是個細緻活兒。父親搬個小板凳坐在院子裡，左手捏著土豆，右手拿菜刀，一刀一個，每個土豆塊上必須留兩到三個芽眼。切的時候要看準，刀口要利落，不能把芽眼削掉，也不能切得太大浪費種，更不能切得太小冇有養分。這活兒我乾不了，有一年我幫著切，切了一笸籮，父親檢查完，嫌棄地說：你這是種土豆還是宰土豆？
切好的土豆塊要放在陰涼處晾一天，讓刀口癒合。父親說，不晾的話，埋到地裡容易爛。我總覺得這說法有點迷信，但也不敢反駁。
第二天一早，父親扛著鋤頭出門了。我跟在後麵，手裡提著一桶土豆種。
開溝是第一步。父親弓著腰，鋤頭一下一下地刨，土被翻到兩邊，整整齊齊地開出一條條淺溝來，溝與溝之間隔一尺半，不寬不窄，剛剛好。我跟在後麵往溝裡丟土豆種，一塊一塊，間隔一拃遠，不能太密，也不能太稀。父親在前麵走，我在後麵跟，像是一種沉默的儀式。
丟完種，蓋土。父親用鋤頭把兩邊的土推回來，輕輕覆上，不能太厚，也不能太薄。太厚了芽頂不出來，太薄了以後土豆露在外麵會發青，發青的土豆有毒，不能吃。這些規矩都是父親一輩一輩傳下來的，冇有寫在任何書上，但比書上的還精確。
最後是施肥。父親不用化肥，隻用農家肥。豬糞、雞糞摻在一起，在糞坑裡漚了一冬天，這會兒已經冇有了臭味，隻剩下一種厚實的土腥氣。他用鏟子把糞肥撒在溝與溝之間的壟上，說這樣施肥，土豆紮根的時候能慢慢吸收，不急不躁，長得瓷實。
忙完這些，已經快到中午了。太陽升到頭頂，父親的衣服後背濕了一大片。他直起腰來，捶了捶後背，長長地出了一口氣。
等下雨吧。他說。
這之後就是等。春天北方的雨說不上什麼時候來，有時候等半個月，有時候等一個月。父親每天都要到地裡去看幾趟，蹲下來扒開土看一眼，再蓋上。我問他看什麼，他說看芽頂出來冇有。我說這不是白費勁嗎，芽頂出來你一眼就看見了。他瞪了我一眼：你懂啥，扒開看和在外麵看不一樣。
後來我才知道，他扒開看，是怕地裡有老鼠。去年就有老鼠把土豆種偷吃了大半，補種了兩回才補齊。今年他在地四角放了老鼠夾，又在地裡撒了些耗子藥，但還是不放心。
四月下旬，終於下了一場透雨。雨下了一天一夜，第二天早上天放晴的時候，我到地裡一看，那些土壟上已經冒出了密密麻麻的小綠芽，嫩得像要滴出水來。我跑去告訴父親，父親正在院子裡修鋤頭把，聽了之後隻是了一聲，但我看見他嘴角往上翹了翹。
土豆長得快。不到一個月，綠油油的土豆秧就把整塊地蓋滿了，葉子又大又厚，開出一簇一簇的小白花來。父親說土豆開花的時候正是地下長土豆的時候，這時候最不能缺水。偏偏那年五月又旱了，一連十幾天不下雨，土豆葉子開始打蔫，中午的時候耷拉著，像冇精神的孩子。
父親急了，從家裡拉了水管子，接上水龍頭，一塊地一塊地澆。三分地澆一遍要大半天，他就守在地裡，水管子移到哪裡，人就跟到哪裡。水從管子裡噴出來，砸在乾裂的土上，發出咕咚咕咚的聲音，像是土地在喝水。
六月底，土豆秧開始發黃，葉子慢慢枯萎。父親說這是成熟了，可以挖了。
挖土豆是個高興的活兒。一鋤頭下去，翻開來，土裡滾出一個個圓滾滾的土豆來，黃的、淡黃的，皮薄得像紙，用手一搓就掉了。大的有拳頭那麼大，小的也有雞蛋大小，整整齊齊地躺在土裡，像是被人擺好的。父親每挖出一窩，都要蹲下來看看，捏一捏，嘴裡唸叨著：還行，還行。
那天下午，我們挖了整整三筐。父親把土豆挑到院子裡，倒在陰涼處攤開。我拿起一個，在衣服上擦了擦，咬了一口——生土豆有一種淡淡的甜味，水分很足，嘎嘣脆。父親看見了，笑著說：跟小時候一樣，就愛吃生的。
晚上，母親用新土豆燉了一鍋排骨。土豆燉得軟爛，用筷子一戳就散了，入口即化，帶著一種超市裡買不到的清香。父親吃了兩碗米飯，喝了二兩酒，臉紅紅的，話比平時多。
明年還種。他說。
我知道他不是說給我聽的，是說給這塊地聽的。