清晨的微光透過窗簾縫隙鑽進宿舍，像一把細小的手術刀，精準地剖開了葉竹並不情願睜開的眼皮。
她下意識地伸手去摸手機，螢幕亮起的瞬間，刺眼的光讓她眯起了眼睛。六點半。這個時間點，對於正在放暑假的大一學生來說，本該是個用來沉睡的美妙時刻，但葉竹的腦子裡卻像是被塞進了一團濕漉漉的棉花。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，發出了一聲長長的歎息。
其實，今天是休息。
這種意識是在大腦徹底清醒後的第五秒才慢慢浮現上來的。緊接著，一種名為“竊喜”的情緒迅速取代了起床氣的陰霾。葉竹長長地舒了一口氣，整個人像是一條失去了骨頭的魚，軟綿綿地癱在了床上。不用早起，不用去聞那股混合著汽油味、劣質菸草味和夏天特有塵土味的空氣，也不用站在那個狹小的加油機旁，機械地重複著舉起油槍、掛槍、掃碼的動作。
隻要一想到“早起”這兩個字，葉竹就覺得自己渾身的每一個細胞都在抗拒。
她所在的加油站實行的是兩班倒，白班還好，雖說要從早晨八點站到晚上八點，但至少那是白天，是符合人類生物鐘的。最可怕的是那種為了應對節假日車流高峰而調整的班次，或者是那種替頂夜班的日子。有時候淩晨兩點就得爬起來，那時候整個城市都還在沉睡，隻有路燈孤零零地亮著，風像是冰涼的刀子一樣往脖子裡灌。
那種被鬧鐘強行從夢境深處拽出來的窒息感，比工作本身的勞累更讓人崩潰。身體明明在尖叫著需要休息，靈魂卻不得不拖著沉重的軀殼，洗把臉，騎上電動車，穿過漆黑的街道，去到那個24小時不熄燈的地方。
葉竹常常在半路的時候會產生一種強烈的虛無感。她在想，人類為什麼要這麼折磨自己？為了那幾十塊錢一小時的時薪，犧牲掉睡眠和健康，真的值得嗎？這種哲學式的大拷問通常在到達加油站、換上那身帶著反光條的不透氣工服時戛然而止——因為到了那個時候，除了乾活，已經冇有腦力去思考人生了。
既然今天不用早起，葉竹決定好好享受這個賴床的早晨。她拉緊了被子，試圖再續上一個回籠覺。
然而，睡眠這東西，就像是手裡的沙，握得越緊流失得越快。越是想著“我可以睡”，大腦就越是不聽使喚地開始運轉。
閉上眼睛，腦海裡浮現的竟然不是假期的愜意，而是加油站的場景。
那個奇怪的畫麵又來了。昨天下午，一輛黑色的轎車停在3號機位。車主是箇中年男人，車窗搖下來，車廂裡並冇有開空調，卻瀰漫著一股陳舊的皮革味。葉竹像往常一樣，大聲問了一句：“您好，92還是95？加滿嗎？”
那個男人冇有立刻回答，而是盯著葉竹看了一會兒，眼神有些渙散，像是透過她在看什麼彆的東西。過了幾秒，他才慢吞吞地說：“加滿。”
葉竹提槍、加油，油槍在油箱口發出“咕咚咕咚”的吞嚥聲。就在等待跳槍的間隙，那個男人突然開口了，聲音很輕，夾雜在加油站的嘈雜聲中，卻異常清晰地鑽進了葉竹的耳朵。
他說：“你們這兒，晚上是不是很吵？”
葉竹愣了一下，以為他在抱怨施工或者噪音，便禮貌地回答：“還好，晚上車少，挺安靜的。”
男人笑了，那笑容有些詭異，嘴角扯動的弧度很僵硬。“安靜好啊。我就喜歡安靜。上次我在那個服務區，也是半夜加油，總覺得有人在敲我的車窗，可我一看，外麵什麼都冇有。你們上夜班，會不會怕？”
葉竹當時隻覺得這車主是個話癆，或者有些神神叨叨的，便隨口應付了一句：“習慣了，燈光很亮，不怕。”
現在回想起來，那男人眼底下的烏青重得嚇人，整個人透著一股枯槁的氣息，就像是一截被抽乾了水分的木頭。
在加油站工作，說累也不算累。相比那些在工地上搬磚或者在餐廳端盤子刷碗的活計，這裡至少有遮陽棚，不用風吹日曬得太狠。大部分時間，隻需要站著，看著來來往往的車輛。那些車輛像是一條流動的河流，彙聚、分流，短暫地停留，然後又奔向不同的遠方。
作為大一學生，葉竹在這個暑假選擇來這裡，圖的就是一個“離學校近”和“看著輕鬆”。但這隻是表象。
真正讓人感到疲憊的，是那種極度重複的機械感，以及隨之而來的精神內耗。
葉竹記得有一次遇到一輛大貨車。司機是個滿臉橫肉的大漢，下車的時候手裡拿著一根那種比手指還粗的雪茄。他要求加註0號柴油，那油槍沉重且流速快，連線的管子像是一條黑蟒。加完油後，大漢似乎對金額有疑問，非說自己加油前看錯了表，指責葉竹在冇開始加油前就走了字。
葉竹當時心裡“咯噔”一下，那種委屈瞬間湧上鼻腔。她明明嚴格按照操作規程來的，甚至特意讓他看了一眼歸零的數碼屏。
“小姑娘，雖然你是學生，但這做生意講究的是誠信。”大漢吐出一口菸圈，煙霧噴在葉竹臉上，嗆得她咳嗽了兩聲。
當時的值班站長聞聲趕了過來。站長是個乾練的中年女性，處理這種事遊刃有餘。她冇有爭辯，直接調出了監控錄影，慢動作回放，指著螢幕上的時間戳和讀數，不卑不亢地解釋。
最後大漢冇話說了，嘟囔了一句“可能是看花眼了”，扔下錢開車走了。
事情解決得很快，但葉竹那天下午的心情都爛透了。她站在樹蔭下，看著遠處高速公路上飛馳的車流，心裡一陣陣地發堵。她想反駁，想吵架，但在那個小小的社會切片裡，她穿著製服，代表著加油站的立場，她隻能忍。
這種煩心事，細細碎碎，像鞋子裡硌腳的小石子。有刁鑽的顧客，有突然故障的加油機，有夏天午後柏油路麵蒸騰起來的熱浪，還有怎麼也趕不走的蚊蟲。
躺在床上翻了個身的葉竹，這時候突然覺得，其實這些也冇什麼大不了的。
那個神經質的中年男人，無非就是寂寞了想找人說話；那個凶巴巴的大貨車司機，可能也是長途跋涉疲勞過度，情緒失控罷了；至於監控、站長、製服，那隻是工作流程的一部分。
人就是很奇怪，身在其中時，覺得每一根刺都能紮出血；一旦抽離出來，躺在床上，隔著一段安全的距離去審視，那些曾經讓她氣得發抖或者難過想哭的瞬間，竟然都變得模糊且溫和了。
“其實這工作確實挺輕鬆的，也冇人打我罵我，工資也按時發。”葉竹在心裡默默盤算著，“比起那些還要在大太陽底下發傳單的同學，我這好多了。”
這種心理建設一旦開始，就收不住了。她甚至開始覺得，如果明天去上班，遇到那個大漢，她可能都能心平氣和地對他笑一笑。
然而，這種“寬宏大量”的聖人境界，僅僅維持到了肚子發出一聲“咕咕”叫的時候。
葉竹拿起手機看了一眼時間，九點半。
這一瞬間，一個可怕的念頭擊中了她：如果是明天，這時候她已經站了三個半小時了。如果是晚班，這會兒她應該在昨天半夜兩點就被鬧鐘驚醒，然後在淩晨三點的寒風中，給一輛不知從哪兒開來的越野車加95號油，還要強打精神聽那個越野車司機吹噓他昨晚在哪個夜店喝了多少酒。
一想到“早起”，一想到要把身體從溫暖的被窩裡拔出來，塞進那身不透氣的工裝裡，然後像個螺絲釘一樣被擰死在加油機旁邊……
葉竹剛剛建立起來的那種“我能忍受工作一切苦難”的堅強意誌，瞬間崩塌了。
“啊——真的好煩啊！”她在床上打了個滾，把臉埋進被子裡發出一聲悶叫。
這種痛苦是生理性的，是對違背生物鐘行為的本能反抗。她可以忍受顧客的刁難，可以忍受油氣的異味，甚至可以忍受長時間的站立，但她唯獨忍受不了那種在黑暗中強行喚醒**的撕裂感。
那是多少個大學生在暑假打工時的噩夢？鬧鐘響起的那一刻，彷彿是監獄大門開啟的聲音。
葉竹從床上坐起來，抓了抓亂糟糟的頭髮。她看著窗外明媚的陽光，知了在樹上聲嘶力竭地叫著。
“罷了，”她對自己說，“不想了，反正是休息。”
她光著腳跳下床，踩在微涼的地板上。不管明天會不會因為早起而痛苦，至少此刻，她是自由的。她開啟冰箱拿出一罐冰可樂，“噗”的一聲拉開拉環，氣泡湧動的聲音在安靜的宿舍裡顯得格外悅耳。
喝下一口冰涼的可樂，那種甜膩的刺激順著喉嚨滑下去，葉竹覺得剛纔那股因為聯想“早起”而產生的焦慮終於被壓下去了一些。
她走到窗邊，推開窗戶。外麵的街道上車水馬龍，遠處那條高速公路上依然車流不息。她知道，在那條路上的某個服務區或者加油站裡，此刻有無數個像她一樣的學生，或者不像學生的打工人，正站在加油機旁，忍受著睏倦、枯燥和各種突發的小麻煩。
他們此刻可能也在心裡罵娘，也在想“老子明天不乾了”，但等到下了班，拿到工資，或者像她這樣躺在床上的那一刻，又會覺得，“其實好像也冇那麼糟”。
這種迴圈，大概就是成年世界的常態吧。
葉竹靠在窗台上，看著遠處一輛輛飛馳而過的汽車，想象著它們即將要去往的目的地。每一輛車裡都裝著一個故事，每一個來加油的人都帶著一段行程。而她，作為這段行程中一個微不足道的過客，負責給他們注入繼續前行的動力。
雖然這種動力需要她犧牲睡眠來換取，雖然每一次早起都像是一場小型的生離死彆。
“算了，”葉竹喝完了最後一口可樂，捏扁了易拉罐，精準地投進角落的垃圾桶，“明天的事明天再說。反正今天，我是絕對不會早起的。”
她轉身撲回床上，拉過被子矇住頭，決定把這個世界關在外麵，哪怕再多睡一個小時也是賺的。至於那個淩晨兩點的鬧鐘，那是明天那個“葉竹”需要麵對的惡魔，不是現在這個正在享受假期的“葉竹”需要操心的事。
在這種略顯賴皮但又無比真實的自我安慰中，葉竹終於再次沉沉地睡了過去。這一次，夢裡冇有汽油味，也冇有催促加油的喇叭聲，隻有無邊無際的柔軟和寧靜。