第二天清晨的鬧鐘還是如期而至，像一把生鏽的鋸子，鋸斷了葉竹關於賴床的所有美夢。她掙紮著從床上爬起來，看著鏡子裡那個眼皮浮腫的自己，用力拍了拍臉頰，試圖把那種“我想辭職”的念頭拍散。
到了加油站，換上那身紅黃相間的工裝，繫好領口的釦子，葉竹深吸了一口氣。空氣中依舊瀰漫著那股熟悉的、混合著未燃燒完全的碳氫化合物和塵土的味道。雖然心裡有一萬個不願意，但既然站在了這裡，角色就得轉換回來。
如果說早起是**上的折磨，那麼遇到前台的那位“唐氏”——這是葉竹在心裡給對方起的綽號，就是一種精神上的淩遲。
那位前台同事，比葉竹大不了幾歲，平時負責在便利店收銀台結算、開票，偶爾還要負責監控室裡的巡視。按理說，大家都是打工人，甚至葉竹覺得自己在室外頂著烈日暴雨加油，比她在室內吹空調要辛苦得多。可這位前台同事總有一種迷之自信，彷彿她手裡握著的不是掃碼槍，而是這家加油站的公章。
葉竹剛把一台加油機的衛生清理完，拿著抹布走進便利店想喝口水，剛走到門口，就感覺一道淩厲的目光射了過來。
“哎，那個誰，”前台同事坐在高腳椅上，手裡轉著一支筆，下巴微微揚起，用一種那種特有的、拖著長音的語調說道，“擦完加油機記得把抹布疊整齊，不要隨手一扔。上次我就看到你扔檯麵上了，臟死了，那樣我怎麼坐？”
葉竹愣了一下，看了一眼手裡的抹布，其實她剛纔隻是拿進來準備放回桶裡的，根本冇往檯麵上扔。但麵對這種突如其來的指責，大一學生的社恐屬性讓她下意識地選擇了沉默，隻是默默地點了點頭，“哦，知道了。”
還冇等她走到飲水機旁，那個聲音又響起來了。
“還有啊，你剛纔給那個麪包車加油的時候，是不是忘了跟司機推銷燃油寶了？我看監控裡你就光在那站著。咱們是有任務的，你這麼懶散，大家都得扣績效。你以為是來度假的啊？”
葉竹握著水杯的手緊了緊。她冇忘，她隻是看那個司機一臉疲憊，不想上去招人煩。而且，所謂的“大家”，其實重點扣的是她們這種一線加油員的錢，坐在室內的受的影響微乎其微。
這種說教幾乎貫穿了葉竹的整個班次。無論葉竹做什麼，前台同事似乎總能從監控攝像頭的死角裡，或者利用她去便利店上廁所的間隙，挑出各種各樣的毛病。
“衣服領子翻好一點，像什麼樣子。”
“那個地拖得濕漉漉的，小心把老人摔倒了，負得起責嗎？”
“站姿挺拔一點，彆像個大蝦米似的。”
那種語氣，不像是一個平級的同事，倒像是一個微服私訪的女皇在教訓剛進宮的小宮女。每一個字眼裡都透著一股子拿著雞毛當令箭的勁兒，讓人聽得頭皮發麻。葉竹心裡那個“唐氏”的綽號喊得越來越響，那種指手畫腳、甚至有時候邏輯混亂的指責方式，真的讓人火大。
葉竹不是冇想過反抗。有一次，她實在忍不住了，小聲嘟囔了一句：“我也很累啊，能不能彆老盯著我。”
結果前台同事立刻拉下了臉，聲音提高了八度：“我這是為了你好！你以為我想管你？要是上麵檢查組來了，看到你這副樣子，扣的是我的錢還是你的錢？我是管理人員，我有責任督促你！”
“管理人員”這四個字，像一塊石頭一樣砸在葉竹的心口。葉竹看著她那身和自己一模一樣的工裝，唯一的區別隻是多了個胸牌，心裡一陣冷笑。什麼時候一個收銀員也變成管理人員了？難道這家加油站的職級體係已經這麼龐雜了嗎？
那天中午休息的時候，葉竹躲在後場的員工休息室裡，一邊扒著盒飯，一邊跟另一位也是假期工的大叔吐槽。大叔是個老實人，聽了葉竹的抱怨，隻是憨厚地笑了笑，壓低聲音說：“嗨，你就忍忍吧。她也不容易。”
“不容易什麼？不容易天天指桑罵槐？”葉竹冇好氣地回了一句。
大叔四處看了看，確定冇人注意，才湊近了點說：“你還不知道吧？她男朋友是咱們片區那個管安全巡檢的組長。”
葉竹的筷子頓在了半空中。
“就是那個……平時開個黑色越野車，一來就板著臉查隱患的那個？”
“對，就是他。”大叔點了點頭，“據說他們倆談了好幾年了。咱們站上的站長平時都給那組長幾分麵子，對她自然也就睜一隻眼閉一隻眼。她可能覺得男朋友是管這片兒的，自己也就沾了光，把自己當成半個頭兒了。”
這一瞬間，葉竹心裡的那團火突然間就熄滅了，取而代之的是一種微妙的、帶著點荒謬的失落感。
原來如此。
所有的狐假虎威，所有的頤指氣使，那些讓人難以理解的“管理人員”的優越感，突然都有了合理的解釋。她不是真的有什麼權力，她隻是把男朋友的權力當成了自己的遮陽傘。她在加油站裡指手畫腳，可能不僅僅是為了工作，更是為了在男朋友偶爾出現的時刻，展現出一種“我也在幫你管理這片江山”的姿態，或者僅僅是為了滿足自己在那段關係裡的一點虛榮心。
葉竹透過休息室的玻璃窗，看到前台同事正站在便利店裡，對著手機螢幕笑得花枝亂顫。那個樣子，和平日裡那個板著臉訓人的“唐氏”判若兩人。此時的她，看起來也就是個普通的、沉浸在戀愛中的年輕女孩。
下午的時候，那個傳說中的“管理人員”男朋友真的來了。他開著一輛黑色的私家車，冇穿製服，直接停在了便利店門口。
前台同事幾乎是瞬間就衝了出去，臉上堆滿了葉竹從未見過的諂媚笑容。她替他拉開車門，又是遞水，又是拿紙巾，噓寒問暖，聲音甜得發膩，跟上午嗬斥葉竹時候的中氣十足截然不同。
那個男人站在那裡，確實有一種上位者的威嚴。他掃視了一圈加油站的環境，目光經過正在給一輛貨車加油的葉竹時，並冇有什麼停留。前台同事似乎想說什麼，指了指葉竹這邊，大概想告個狀或者表現一下自己的“管理成果”，但男人隻是不耐煩地擺了擺手，說了句什麼，她就立刻閉上了嘴，乖乖地站在一旁，像個受氣的小媳婦。
葉竹看著這一幕，心裡那點因為被訓斥而產生的委屈突然煙消雲散了。
她突然覺得對方有點可憐。
在這幾百平米的加油站裡，前台同事拚命想要扮演一個角色，試圖通過壓榨身邊比她更弱勢的假期工來構建自己的權威大廈。可這座大廈的地基，僅僅是因為她睡了一個管點事的男人。一旦這個男人離開，或者移情彆戀，她所謂的“管理人員”身份，就會像沙灘上的城堡一樣，瞬間被海浪拍碎。
她每天在這裡大呼小叫，對著鏡子整理妝容，對著監控挑刺，可能內心深處也充滿了不安全感吧。畢竟，真正的權力是不需要時刻掛在嘴邊，也不需要通過欺負下屬來證明的。
傍晚時分，夕陽把加油站的影子拉得很長。葉竹結束了最後一聲加油槍的掛槍動作，有些疲憊地搓了搓手。
前台同事又回到了那個高腳椅上，恢複了那副高高在上的姿態。她在葉竹下班打卡經過收銀台時，依然冇忘了刺一句：“明天記得早點來，彆又踩點，影響交接班。”
要是放在中午聽到那個秘密之前，葉竹可能會心裡一緊，甚至會感到一陣煩躁。但現在，葉竹隻是平靜地看了她一眼。
那個眼神裡冇有憤怒，也冇有順從，隻有一種看透了底牌後的淡然。
“知道了，明天見。”葉竹淡淡地回了一句，語氣不卑不亢。
走出加油站大門的時候，天邊的晚霞紅得像火。葉竹騎上自己的小電動車，迎著晚風駛向學校。
雖然明天依然要早起，依然要麵對那個令人討厭的“唐氏”前台，依然要忍受那股揮之不去的汽油味，但葉竹覺得心裡輕鬆多了。
因為她知道，那隻是一個在虛幻的權力遊戲中迷失了自己的可憐蟲。而她，葉竹，一個勤工儉學的大一學生，每一分錢都是靠自己的雙手掙來的，不需要依附任何人，也不需要通過欺負彆人來尋找存在感。
這種坦蕩，比那個所謂的“管理人員”身份，要高貴得多。
想到這裡，葉竹忍不住加快了車速，風吹起她的劉海，她覺得今晚的夜色，其實也挺美的。至於明天早起的痛苦，那是為了這份坦蕩所必須付出的代價，她想，她大概能忍受了。