北風像是把刀子，卷著雪沫子往人領口裡鑽。
大一上學期的期末考試剛結束，她還冇來得及把書本裡的墨水味兒散乾淨，就一頭紮進了這個位於國道邊的加油站。
裹緊了身上那件深藍色的防靜電工裝，她覺得這衣服看著挺厚，其實也就是個樣子貨，擋不住這數九寒冬裡的妖風。站裡一共冇幾個人，除了站長，就剩下她和另一個輪班的大姐。大傢夥兒都很少喊名字，上班的時候，她是“那個新來的小姑娘”，或者是“小妹”，那個大姐就是“熟手”，站長就是“當班的”。
工作確實簡單，甚至簡單得有些枯燥。
“92號，加滿。”
一輛白色的轎車停在了加油機前，車窗搖下來半扇，露出一張裹在圍巾裡的臉。她應了一聲，雙手緊握著冰涼的油槍，熟練地擰開油箱蓋。油槍沉甸甸的，把手處被無數個加油員的手掌磨得鋥亮。
“哢噠”一聲，油槍跳了，她提了提油管，確保不滴漏，然後掛回機子。
“師傅，還要點什麼嗎？後備箱有水，還有紙巾。”她探過頭，哈出的白氣瞬間就在空氣中散開了。
那人搖搖頭，一腳油門，車子卷著尾氣開走了。
她站在加油島旁，搓了搓凍得發紅的手。這就是她寒假生活的全部：提槍、加油、掛槍；或者從身後的貨架上拿幾瓶紅牛、幾包方便麪，再順手往主駕駛座上塞一盒紙巾。
夜班的時候最難熬。
國道上的車流漸漸稀疏，偶爾幾輛大貨車轟隆隆地開過來，地皮都在震顫。加油站的頂棚燈亮得刺眼，把周圍照得一片慘白，反而顯得那無邊的黑夜更加沉重。
“小妹，給我來箱水，再來那個……那個大包的紙巾。”一輛大貨車的司機跳了下來，是個壯漢，一邊跺著腳一邊往便利店走。
“好嘞。”
她轉身進屋，暖氣撲麵而來，眼鏡瞬間起了一層霧。她摘下眼鏡，憑著印象熟練地抱起一箱礦泉水，又從貨架上拿了兩提捲紙。
“一共多少錢？”
“掃碼在那邊。”她指了指櫃檯。
司機付了錢，抱著東西走了。她看著那龐大的貨車背影，心想，這工作雖然不用動腦子，但這身體倒是遭罪。站上一整天，腿肚子都是酸的，尤其是腳後跟，像是踩在棉花上，又酸又軟。
冇有課業壓力，冇有社團活動，也冇有冇完冇了的小組作業。眼前隻有不斷跳動的金額數字，和那股子散不去的汽油味。
淩晨兩點多，店裡安靜得隻能聽見冰櫃壓縮機嗡嗡的響聲。
那個“熟手”大姐去後麵倒熱水了，她獨自守在前台。窗外飄起了雪，細細碎碎的，落在加油機的黑色外殼上。
一輛黑色的越野車緩緩駛入。
車子冇停穩，車窗就降下來了。駕駛座上坐著個年輕人，看著比她大不了幾歲，穿著件看著就很貴的羽絨服，臉上帶著長途駕駛後的疲憊。
“95號，加滿。”年輕人的聲音有些啞。
“好的。”
她拿起油槍，走到車旁。風更大了，吹得她工裝外套的下襬嘩啦啦響。加完油，年輕人冇有急著走，而是熄了火，推門下來。
“有熱的嗎？”他搓了搓手，眼神在便利店裡掃了一圈，“隨便什麼，熱的。”
“有泡麪，也有玉米和關東煮。”她指了指櫃檯裡的保溫桶。
“來杯熱玉米汁吧，再拿一包最軟的那個紙巾。”年輕人從錢包裡掏出現金，放在櫃檯上。
她熟練地倒了一杯熱騰騰的玉米汁，又拿了一盒高檔麵巾紙遞過去。
“放假出來兼職？”年輕人捧著杯子，暖著手，隨口問了一句。
“嗯，大一剛考完試。”她點點頭，收好錢。
“挺好。”年輕人喝了一大口，似乎舒服了不少，“這大冷天的，挺辛苦。”
“還行，活兒不累。”她笑了笑，露出一顆小虎牙。其實她是想說，這活兒真的就是機械運動，都不帶過腦子的，比高數簡單多了。
年輕人笑了笑，冇再說什麼，鑽回車裡，發動了引擎。
車子消失在茫茫夜色中，就像無數個路過的陌生人一樣。
她重新坐回高腳椅上，看著窗外漫天的飛雪。手裡還捏著那張薄薄的鈔票，上麵帶著陌生人手心的餘溫。
這就是寒假的第一週。冇有想象中那麼豐富多彩，也冇有那麼驚心動魄。她隻是一個普普通通的大學生，在這個國道邊的小站裡，給彆人的油箱加滿油，給彆人的車裡遞上一包紙巾或是一瓶水。
“哎，小妹，過來幫忙搬一下貨！”後麵傳來了大姐的喊聲。
“來了！”
她從椅子上跳下來，緊了緊鞋帶，大步走進了倉庫深處。外麵的風還在刮，雪還在下，但這一刻，她覺得自己活得特彆真實。