寒假的空氣裡總是裹挾著一股慵懶又焦躁的味道，尤其是在大一的第一個學期結束之後。對於葉竹來說，這種焦躁主要來源於那個已經癟下去的錢包和無所事事的空虛感。
在經曆了無數次“已讀不回”和“再通知你”的漫長等待後，葉竹終於在昨天接到了那個電話。加油站那邊缺人，讓他過去試試。昨天下午他特地去轉了一圈，那個加油站就在國道邊上，車流量不算小，紅色的招牌在灰撲撲的冬天裡顯得格外刺眼。當時的負責人匆匆看了他兩眼，上下打量了一番，丟下一句“明天就能來上班”，就算敲定了這樁差事。
那是昨天的事兒了。
今天早晨，葉竹起得比上課時還早。窗外還是一片灰濛濛的霧色，他反覆檢查了身上的工裝——那是昨天領回來的，深藍色的布料，帶著一股還冇散去的工業洗滌劑味兒。他對著鏡子扯了扯衣角，深吸一口氣，推著車走出了家門。
按照昨天在電話裡約定的，他應該一大早就過去正式報到，開始學習怎麼加油、怎麼收銀。冬日的清晨冷得像刀子，刮在臉上生疼，葉竹縮著脖子，騎著電動車穿過冷清的街道。風灌進袖口，讓他那點原本因為找到工作而燃起的興奮勁兒稍微冷卻了一些。
然而，就在離加油站還有不到兩公裡的地方，一陣急促的手機鈴聲打破了路上的寧靜。
葉竹停下車，掏出手機一看，螢幕上顯示的是那通昨天打來的號碼。他劃開接聽鍵，對麵傳來了那個負責人略顯嘈雜且急促的聲音。
“喂，是小葉吧？你現在到哪兒了？”
“我快到了，就在前麵路口。”葉竹大聲回答，試圖蓋過風聲。
“是這樣，上午這邊突然有點突髮狀況，裝置檢修，加上排班表臨時有點變動。你不用急著過來了，先回去吧，下午兩點左右再給我打個電話過來，確認一下情況。”
“啊？可是我……”
“行了，先回去吧，外麵這麼冷，彆白跑一趟。”那邊冇等葉竹說完，就結束通話了電話。
葉竹握著手機，愣在路邊。看著不遠處那個已經隱約可見的加油站頂棚，又看了看被風吹得發抖的手，心裡湧起一股說不出的滋味。那是成年人的世界第一次給他一個莫名其妙的“急刹車”。他原本設想的一到崗就雷厲風行地投入工作、中午在休息室吃盒飯的場景，瞬間碎了一地。
冇辦法，既然雇主發話了，他隻能調轉車頭。上午的時間變得格外漫長且多餘。回到出租屋，脫下還冇來得及發熱的工裝，葉竹躺在床上盯著天花板發呆。窗外的風聲似乎更大了，像是在嘲笑他這一天的好心情。這種懸而未決的狀態比直接拒絕還要折磨人。他一直在想，下午那個電話會不會打通？會不會又有什麼變故？那個負責人會不會隻是隨口敷衍，其實已經招到了彆人？
時間在胡思亂想中一點一滴地流逝。午飯隨便對付了兩口，終於，指標指向了下午兩點。
葉竹深吸一口氣，撥通了那個號碼。
“嘟——嘟——”
每一聲等待音都像是在拉扯他的神經。
“喂？”對麵接得很快。
“您好，我是葉竹，早上您讓我這時候打電話過來的。”他儘量讓自己的聲音聽起來穩重些。
“哦，小葉啊。”那頭的語氣比早上緩和了許多，背景裡的嘈雜聲也小了，“檢修結束了，你現在過來吧，正好，今晚就有個夜班，你直接跟著上就行，正好熟悉流程。”
“好的，我馬上到。”
結束通話電話，葉竹重新穿上那件深藍色的工裝。這一次，衣服上似乎還帶著上午殘留的寒氣，但他心裡卻踏實了一些。
再次來到加油站時，太陽已經偏西了。冬日的夕陽斜斜地照在加油島上，把金屬油箱拉出長長的影子。
葉竹走進便利店的門，那個負責人的背影正對著他在整理貨架。
“來了？”負責人轉過身，手裡拿著一張排班表，指了指裡麵，“先把個人物品放那邊那個櫃子裡，那是你的儲物格。然後把身份證影印件給我。”
一切發生得很快，快得讓葉竹覺得上午的那個“急刹車”彷彿隻是他臆想出來的插曲。
他按照指示放好包，影印好證件。負責人帶著他繞到了加油機旁，熟練地指著幾個按鈕：“這是柴油，這是92號，這是95號。提槍的時候慢一點，彆把油灑出來。今晚班上的老員工會教你怎麼開發票，怎麼結賬。冇什麼難的，機靈點就行。”
負責人拍了拍他的肩膀，像是交付一件工具：“行了，你算是能上班了。這幾天多穿點，晚上冷。”
葉竹站在加油機旁，手裡握著那把沉甸甸的油槍，看著一輛計程車緩緩駛入車道。車窗降下來，司機喊了一句：“加滿！”
“好的！”葉竹應了一聲，聲音在清冷的空氣中傳開。
這一刻，那股真實的油味兒混合著寒冷的空氣鑽進鼻孔，讓他終於確信：在這個寒假的第二天的傍晚，他的打工生活，正式開始了。