八月的驕陽像是一個巨大的火爐，將這座城市烤得滋滋作響。柏油路麵在升騰的熱浪中似乎有些扭曲，葉竹覺得自己的鞋底都要被這地麵燙化了。
這是葉竹在這個陌生城市找兼職的第八個小時，也是毫無收穫的一天。
早晨出門時那張摺疊整齊的A4紙，現在已經被汗水浸得皺皺巴巴，邊角也捲了起來。那是葉竹從城中村的電線杆上、快餐店的玻璃門上、地下通道的牆壁上一張一張撕下來或者抄下來的招工資訊：服務員、發傳單、洗碗工、搬運……每一個機會都像是一根救命稻草，可每一根稻草在葉竹抓緊的瞬間都斷了。
“我們要長期的，短期的不行。”
“不好意思，名額滿了。”
“你看起來力氣不夠，這活兒你乾不了。”
這些禮貌或者粗暴的拒絕，像是一記記悶棍，打得葉竹有些發懵。葉竹低頭看了看自己這身略顯陳舊的衣褲，雖然洗得很乾淨，但在那些光鮮亮麗的商場或者忙碌的店鋪麵前，顯得那麼格格不入。
葉竹走進一家快餐店，點了一杯最便宜的冰水，找了個角落坐下。空調的冷氣猛地吹在滿是汗水的麵板上，激起一陣雞皮疙瘩，也讓人打了個寒顫。藉著這短暫的涼意，葉竹拿出了那個螢幕有些碎裂的手機，電量已經變紅，僅剩百分之十。
螢幕上顯示著招聘軟體的介麵，簡曆投遞出去十幾份，回覆欄裡卻是一片死寂。隻有幾條係統自動傳送的“已讀不回”或者“不合適”。葉竹的手指在螢幕上無意識地滑動著，那種焦慮感像是螞蟻一樣在心口啃噬。
明天就是最後期限了嗎？也不一定。葉竹心裡有個聲音在說。但如果明天還找不到呢？
天色漸暗，城市的霓虹燈開始閃爍。對於很多人來說，夜生活纔剛剛開始，但對於葉竹來說，這意味著尋找機會的視窗關閉了。冇有了招聘人員，隻有行色匆匆的路人和醉漢。
葉竹拖著沉重的雙腿走出了快餐店，重新回到了悶熱的街道上。肚子不合時宜地叫了一聲，提醒著主人除了早晨那半個饅頭，今天還冇吃過東西。但葉竹冇有理會，現在最重要的是今晚睡哪裡，還要把剩餘的錢省下來，以防萬一。
按照導航的指引，葉竹拐進了一條相對偏僻的小巷。這裡冇有主街的繁華，空氣中瀰漫著一股潮濕和油煙混合的味道。幾家亮著粉紅燈牌的小旅館擠在巷子的兩側，門口坐著搖著蒲扇的大媽或者抽著煙的大叔。
“住店嗎？小夥子？”一個看不清麵容的中年婦女坐在一家名為“安順旅社”的門口，手裡剝著毛豆，眼皮都不抬地問了一句。
葉竹停下腳步，看了一眼那斑駁的招牌和有些昏暗的門廳，點了點頭：“多少錢一晚？”
“單人間八十，鐘點房四十，你要哪種？”中年婦女熟練地報價，目光在葉竹身上掃了一圈，似乎在評估這個年輕人有冇有錢，會不會惹麻煩。
“最便宜的有冇有？不用太好，有張床就行。”葉竹的聲音有些乾澀，手不自覺地摸了摸口袋裡的錢包。那是全部的家當，除去回家的車費，剩下的錢甚至不夠在這裡住兩晚。
“隻有三樓的通鋪，五十塊一晚，公用的衛生間，能住不？”中年婦女停下了手裡的活，抬起頭，臉上帶著一種生意人的精明和冷漠。
“行，我住。”
葉竹冇有討價還價的餘地。五十塊，這是一個可以接受的風險成本。如果明天找不到工作，這就當作是最後一次奢侈的休息，後天的這時候，應該已經坐在回鄉的班車上了。
交了錢，拿了一把拴著鐵牌的鑰匙，葉竹沿著狹窄且陡峭的樓梯爬上了三樓。樓梯間的感應燈壞了，隻能藉著手機微弱的光亮看清腳下的台階。踩在木質地板上，發出“咯吱咯吱”的聲響，像是老舊房屋沉重的喘息。
房間在走廊的儘頭，門推開的一瞬間，一股黴味撲麵而來。房間裡不大，擺著四張上下鋪，被褥雖然看著有些發黃，但似乎還算乾燥。此時房間裡冇有人，安靜得隻能聽見窗外遠處傳來的汽車鳴笛聲。
葉竹選了靠窗的一張下鋪，將那個並不算沉重的揹包放在床頭。包裡隻有幾件換洗衣服和一套洗漱用品，這就是葉竹目前擁有的全部。
簡單的洗漱後，葉竹躺在床上。床板很硬，枕頭有一股說不出的陳舊味道，但此刻對於疲憊至極的身體來說，這裡就是天堂。窗外的月光透過有些臟兮兮的玻璃灑在地上，斑駁陸離。
葉竹看著天花板上那一圈圈的水漬，思緒開始飄散。
來這座城市之前，信誓旦旦地跟家裡人說不混出個人樣不回去。想著憑著自己的力氣，怎麼也能在這個鋼筋水泥的森林裡紮下根。可現實給了葉竹當頭一棒，冇有人會在乎你有什麼樣的決心，他們隻看你能乾什麼，能不能乾得比彆人快、比彆人好。
“找不到就回家吧。”這個念頭一旦冒出來，就怎麼也壓不下去了。
回家，意味著承認失敗，意味著要麵對村裡人那些意味深長的眼神和父母欲言又止的歎息。但回家也意味著有一口熱乎飯，有一張安穩的床，不用在這個充滿黴味的通鋪裡擔心明天睡哪裡。
手機震動了一下，是電量不足的提示。葉竹冇有理會，任由它自動關機。世界徹底安靜了下來。
葉竹翻了個身，側躺著，看著窗外的月亮。月光清冷，像極了今天那個便利店店員的眼神。
“再試一天。”葉竹在心裡對自己說，“就再試一天。明天早上再去那個勞務市場看看，如果中午之前還冇有結果，就買票回去。”
這麼想著，心裡那塊石頭似乎稍微輕了一些。那種因為拒絕和挫敗感帶來的緊繃感，在確定了一個“最後期限”後，終於慢慢鬆弛下來。
這座城市很大，大到可以容納無數人的夢想；這座城市也很小，小到容不下一個找不到工作的年輕人。
夜深了，巷子裡的嘈雜聲也逐漸平息。偶爾有巡夜的腳步聲經過，樓道裡的感應燈亮起又熄滅。葉竹閉上眼睛，強迫自己不再去想那些惱人的招聘資訊，不再去算口袋裡還剩多少錢。
無論明天是驚喜還是失望，至少今晚，在這個陌生的城市角落裡，葉竹需要一個安穩的睡眠，為了那最後的一搏，或者，為了那條回家的路。
呼吸漸漸變得均勻綿長，在這個擁擠、嘈雜卻又充滿煙火氣的城市夾縫中，葉竹睡著了。夢裡似乎冇有拒絕，也冇有嘲笑，隻有老家田埂上吹過的風，帶著泥土的清香。