清晨的山嵐還未散去，沈建明便提著工具包站在了雜物間前。這間低矮的小屋孤零零地立在院子的角落，青灰色的瓦片上積滿了去年的落葉，簷角的茅草在風中微微顫動，像是在無聲地訴說著歲月的侵蝕。
作為一名在田地裡刨食了一輩子的莊稼漢，沈建明信奉的是“人勤地不懶”。趁著這兩天農活不忙，他便琢磨著將這間漏雨的雜物間拾掇拾掇。他原本的計劃很完美：爬上屋頂，揭開那些鬆動的瓦片，將破損的幾塊替換掉，再把周圍的雜草清理乾淨，也就大功告成了。為此，他昨晚還特意磨快了瓦刀，檢查了梯子的穩固性。
他架好梯子，手腳麻利地爬了上去。隨著“嘩啦”一聲輕響，第一片瓦被揭了下來，緊接著是第二片、第三片。就在他伸手去清理積壓在瓦片下的腐葉時，指尖觸碰到一種異樣的觸感——軟綿綿的，像是泡脹的饅頭。
沈建明心頭一緊，眉頭立刻鎖成了疙瘩。他顧不得手上的灰土，連忙加快了動作，將上方覆蓋著的瓦片大塊大塊地掀開。隨著陽光毫無遮擋地射入，屋頂內部的結構終於暴露無遺。
隻見那幾根橫架在山牆之上的木頭檁條，已然麵目全非。原本應當堅硬如鐵的木質，此刻變成了焦黑色，用手指輕輕一按，便有一股黑水滲出，伴隨著一股刺鼻的黴味。中間的那一根主梁更是慘不忍睹，表麵佈滿了蟲蛀的孔洞，內部已經被蛀空了一半，根本無法再承受任何重量。
“唉，終究是老了，扛不住了。”沈建明看著眼前這一幕，無奈地歎了口氣。
他直起腰，用搭在脖子上的毛巾擦了擦額頭上滲出的汗珠。這木頭腐爛得比他預想的要嚴重得多。若是隻換瓦片，這就好比給一個病入膏肓的人穿新衣，治標不治本，用不了多久，漏雨的問題還會捲土重來，甚至可能因為梁斷而導致整個屋頂塌陷。
想要徹底修好，必須得換梁。
但這並不是一件容易的事。這幾年村子裡的人越來越少，年輕的都去了城裡打工，剩下的多是老弱婦孺，想找個人搭把手都難。更重要的是，家裡並冇有現成的、粗細合適的木材。去鎮上的木料店買，一是要花不少錢，二是運回來的運費也不便宜。對於習慣了精打細算的他來說，這筆開銷能省則省。
沈建明站在屋頂上，目光越過低矮的院牆，投向了遠處連綿起伏的青山。那是他從小跑到大的地方，也是村裡人天然的“倉庫”。
“還得去趟山裡。”他自言自語道。
從屋頂下來後，他冇有片刻停歇。他回屋換上了一身耐磨的舊迷彩服，腳上蹬上了那雙沾滿黃泥的膠鞋，又找出一把早已被磨得鋥亮的斧頭和一根粗麻繩，捆紮在那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的老式自行車後座上。
通往山裡的路其實早已不能稱之為路，那是一條常年被人和獨輪車碾壓出來的土埂，兩旁長滿了齊膝深的野草。清晨的露水還掛在草葉上，不一會兒，他的褲腿就被打得濕透，貼在腿上涼颼颼的，但他卻渾然不覺。
山林裡靜悄悄的，偶爾能聽到幾聲不知名鳥兒的啼鳴。沈建明憑著多年的記憶，繞過了幾個熟悉的開闊地，鑽進了一片較為茂密的次生林。這裡的樹木大多生長在石縫和貧瘠的土壤中，雖然長得不如人工林那般筆直，但質地卻格外緊密堅硬。
他在林子裡穿梭了許久，目光如鷹隼般在一棵棵樹木身上掃過。太細的不行，承重不夠；太彎的也不行，不好架設。終於，在一處背陰的山坡旁，他發現了一棵幾年前就枯死的鬆樹。這種死去的鬆樹經過長時間的風乾，水分已經完全蒸發，木質堅硬如鐵，而且因為不再生長，也不會再有新生的枝丫影響紋理，是做房梁的上好材料。
沈建明走上前，用斧背敲了敲樹乾，發出了“噹噹”的清脆聲響。他滿意地點了點頭，卸下麻繩，一頭係在樹腰，另一頭則牢牢地綁在自己的腰間。
砍樹是個力氣活，更是個技術活。他掄起斧頭，每一記都準確地落在同一個切麵上。隨著木屑紛飛，那棵枯樹在山林中發出最後一聲悶響，緩緩倒下。他顧不上休息，立即開始清理枝丫，隻留下筆直的主乾。
接下來便是運送。山路崎嶇，冇有現代化的機械，全靠人力。他將那根沉重的木頭的一頭架在自行車後座的特製支架上，另一頭則用肩膀扛著。整個人的重心向後傾斜，雙腳死死地抓住地麵，一步一步地往前挪動。
汗水順著他的臉頰流下，流進眼睛裡，澀得生疼，他隻能用肩膀隨意蹭一下。肩膀處的衣服早已磨破，麵板被粗糙的樹皮磨得通紅，甚至隱隱作痛。但他咬著牙，腦海中浮現出雜物間修好後堆滿糧食、再也不漏雨的模樣，腳下的步伐便又堅定了幾分。
日頭逐漸升高，從樹梢的縫隙裡灑下斑駁的光點。當他終於拖著那根木頭回到自家院子時，太陽已經爬到了頭頂。
沈建明解開腰間的麻繩，整個人癱坐在院子裡的石凳上，大口大口地喘著粗氣。身旁那根從深山裡拉回來的木頭靜靜躺著，表皮還帶著山林特有的清冽氣息。看著這根木頭，他擦了一把臉上的汗水，嘴角露出了一絲憨厚的笑容。
雖然比原計劃多費了許多周折，但這根木頭，能保這間屋子再安穩個幾十年。這纔是莊稼人最看重的實在。