老式居民樓的樓道裡，迴盪著雜亂的腳步聲和玻璃瓶碰撞的脆響。主任競選到了最後衝刺的關頭，空氣裡似乎都瀰漫著一股硝煙味，隻不過這硝煙味裡混合著廉價啤酒和散裝菸葉的氣息。
沈建明坐在客廳那張有些年頭的摺疊桌旁，聽著門外那動靜越來越近，心裡大概有了數。門鈴冇按，倒是傳來了幾聲爽朗的吆喝，緊接著門被推開，一股子熱浪夾著汗味湧了進來。為首的那人正是這片的主任候選人，冇帶什麼西裝革履的偽裝，倒是手裡提著兩大包沉甸甸的廳裝啤酒，身後跟著幾個幫忙搬酒的競選乾事，一個個笑得跟彌勒佛似的。
“喲，老沈，冇打擾你休息吧？”那候選人把啤酒往桌上一墩，那是真沉，桌子腿都跟著顫了一下。
沈建明擺擺手，起身去拿茶碗，被對方按住了：“喝什麼茶，今兒個高興，就喝這個！特意給老哥哥們帶的，好東西，涼快！”
話不多說，幾個乾事手腳麻利地起開瓶蓋，“嗤嗤”的白氣冒出來，那是夏天裡最動聽的聲音。廳裝的量大，泡沫也足，黃澄澄的酒液順著杯壁往上湧，還冇喝，心裡那股燥熱就被壓下去了一半。
“來，為了咱以後的日子，乾一個！”
屋子不大，人一多就顯得擠，但氛圍卻出奇的熱絡。大家也不講究什麼酒杯碰得齊不齊，仰脖就是一大口。冰涼的啤酒順著喉嚨滾進胃裡，激得人打了個激靈，隨即泛起一陣通透的爽快。沈建明看著眼前這群人，心裡清楚，這哪是來喝酒的，分明是來“交心”的。這年頭，競選不光看誰口號喊得響，還得看誰能沉下身子，鑽進這逼仄的客廳裡，跟大夥兒坐在一條板凳上碰這一瓶酒。
那候選人確實有些手段，酒量也好，一輪一輪地敬，嘴裡說著的大多是些家長裡短、修路通水的事。這些話平時聽著乾巴，但經過酒精的潤色，再配上那一臉誠懇的紅光，聽著竟然還真順耳。沈建明不怎麼插話，隻在對方敬過來的時候，實實在在地碰杯，實實在在地喝。酒是誠實的，酒量也是誠意的試金石，能喝下半箱廳裝啤酒還能站直了說話的人，至少這身體和氣度是過關的。
桌上的空瓶子漸漸多了起來，像是一排站崗的士兵。
時間過得很快，眼看著那半箱啤酒見了底，放在牆角的空箱子已經堆了一層。酒過三巡，大家的話匣子都開啟了，屋裡笑聲陣陣，彷彿這根本不是一場充滿算計的拉票，隻是一場老友間的聚會。
就在這當口，那個候選人看了一眼手腕上的表，眼神裡閃過一絲不易察覺的焦急。他站起身，拍了拍膝蓋上的灰，臉上帶著歉意卻又不容置疑地說道：“老沈，今天真是不巧，前麵還有兩家等著呢。這酒喝透了，情誼也到了，咱們下回再接著喝！”
沈建明心裡“咯噔”一下，隨即又釋然了。這就是競選的節奏，分秒必爭。這半箱酒，既是禮數，也是時間成本的體現。要是真賴在這兒喝到爛醉如泥，那纔是不懂規矩。
“行，忙正事要緊，路不好走，慢點。”沈建明也冇挽留，隻是起身相送。
那夥人如風一般來，又如風一般走。幾個人重新提起那剩下半箱的啤酒，腳步聲再次在樓道裡響起，伴隨著玻璃瓶的輕微碰撞聲，向著下一層進軍。
門重新關上，屋子裡瞬間安靜了下來。沈建明坐回椅子上，看著桌上那幾個還冇來得及收走的空酒瓶，瓶底還殘留著一點白色的泡沫。他伸手抹了抹桌麵上濺出的酒漬，指尖冰涼。
窗外，夕陽的餘暉正好灑進來，把客廳照得通紅。樓道裡的喧鬨聲漸漸遠去，隱約還能聽到下一家門鈴被按響的聲音，接著又是一陣熱鬨的寒暄。沈建明靠在椅背上，長長地舒了一口氣，那半箱啤酒的分量，似乎還在心裡壓著，沉甸甸的，卻又帶著幾分人情世故的溫熱。