第二天便是正月初五。也是和王滿銀約好一起回縣城的日子。
天還麻麻亮，雞都冇叫透，陳母就把灶火點著了。陝北的臘月天，亮得遲，窯洞裡昏昏的，隻聽見灶膛裡柴火劈啪響。
懂事的陳招弟也過來了，幫著奶好支起鐵鍋，燒了一鍋玉米茬糊糊，這就是一家人的早餐。
陳秀蘭醒來時，看見招弟已經把米湯熬上了，正蹲在灶前，往鍋底添柴。
陳母正從瓦罐裡舀出些白麪，又摻了多半玉米麪。火光映著她的臉，一明一暗，皺紋像黃土坡上的溝壑。
“娘，你咋起這麼早？”
“烙幾個饃，你們路上將就吃。”
陳秀蘭冇吭聲。她知道，這白麪等她走後肯定不會再動。
天剛泛出一點魚肚白。秀蘭就去喊起了女兒春杏，開始洗漱和收拾行李，窯洞裡漸漸熱鬨起來。
等弟弟從村委借來牛車時，天己大亮。
她掃了一眼這孔住了半輩子的窯洞，土牆上被煙火熏得發黑，炕蓆邊角都磨破了，心裡像被黃土堵了半截。
“大，娘，哥，嫂，我們該走了。”
陳守山猛地磕了磕煙鍋，站起身。他腰板早就彎了，這會卻挺得筆直，隻是眼圈紅得厲害，嘴唇哆嗦了幾下，隻憋出一句：“路上……慢些。彆逞強。”
陳母一把攥住陳秀蘭的手，那雙手枯得像老樹皮，指節突出，攥得死緊，生怕一鬆，女兒就被山風颳走了。
“到了城裡，頭一件事就是捎個信回來，報個平安。”
她聲音發啞，“招弟的事……你在外頭眼寬，多給娃留心著。咱娃本分，能吃苦，彆叫她一輩子困在這山坳裡。
“你上次帶回來的那些東西，娘都盤算好了。三十斤玉米麪，摻著野菜，能撐好些日子。
那十斤白麥麵，還有那些點心、水果，稀罕物，留一點給娃們解解饞，剩下的，全換些粗糧回來。”
她頓了頓，聲音澀了些：“今年青黃不接的時候，咱家總算不用頓頓喝稀得照見人影的野菜糊糊了。”
陳母說著話，把烙好的二合麪餅子，裝在包袱裡，又灌了一葫蘆開水，塞進春杏的挎包。她手抖，葫蘆蓋子掉了兩回。
在這山區窮村，一年到頭，為填飽肚子忙話著，多半時間是野菜糊糊就糠皮。
“娘……。”陳秀蘭冇法再言語，隻得點頭，眼淚在眼眶裡打轉，硬是冇掉下來。
春杏乖乖跟在娘身後，小步挪到外公、外婆、舅舅、舅媽跟前，細聲細氣地道彆：“外公再見，外婆再見，舅舅、大妗子，小妗子……再見。”
大哥陳金柱話少人實，站在一旁搓著手，隻悶聲說：“在外頭照顧好自己。”
大嫂劉二妮眼圈通紅，把懷裡揣著的幾個蒸紅薯塞過來：“帶上，路上餓了墊墊。都是自家種的，甜。”
“大嫂，娘給了我們麪餅子……，”秀蘭冇有駁大嫂的情，接過了幾個蒸紅薯。
十七歲的陳招弟站在最前麵，低著頭，手指絞著衣角。她是家裡最大的丫頭，早就懂了出山意味著什麼。
陳秀蘭伸手摸了摸她的頭：“招弟，在家好好幫你娘乾活，姑回去一有信兒，立馬托人捎回來。”
陳招弟猛地抬頭，眼睛裡汪著淚，狠狠點頭，一聲“姑”堵在喉嚨口，冇哭出聲。
十五歲的盼弟拉著九歲的望遠，倆孩子眼巴巴望著，望遠小，不懂彆離，隻怯生生喊了聲：“姑姑再見。”
弟弟陳金寶早把借來的牛車趕到鹼畔下。車板上鋪了厚厚一層乾穀草，草上頭蓋了塊破麻袋片，坐上去能隔些寒氣，也能軟和些。
弟媳何蓮花挺著肚子，拉著六歲的壯實，壯實手裡還攥著一塊冇吃完的糖，含糊不清地喊：“姑姑，坐大車！”
陳秀蘭先扶春杏爬上車，自己也跟著坐上去，把衣角往腿間一攏，擋住迎麵刮來的冷風。
“走了！”
陳金寶一聲吆喝，黃牛甩了甩尾巴，慢悠悠邁開步子，蹄子踩在土路上，發出沉悶的聲響。
一大家子人都跟在車後，從鹼畔追到坡下，又一直送到村口那棵老歪脖子樹下。老樹光禿禿的，枝椏扭曲，風一吹，吱呀作響，像在歎氣。
陳金寶勒住牛韁繩，停了下來。
陳母站在最前頭，眼淚終於掛不住，順著皺紋往下淌。劉二妮摟著招弟、盼弟，望遠和壯實擠在一塊兒，一家人就那麼站著，冇有哭聲，隻有滿眼的不捨。
“姐，家裡有我，你放心。”陳金柱聲音沙啞。
“照應好“大”跟娘。”陳秀蘭朝他們揮揮手，又看向招弟，“招弟，好好等著！”
招弟再也忍不住，眼淚嘩嘩往下落，卻咬著唇，拚命點頭。
牛車重新動起來，碾過那條窄窄的腰峴路，慢慢往山外去。
陳秀蘭不住回頭。
一家人還立在老槐樹下，像幾尊枯瘦又倔強的影子，嵌在黃禿禿的山坳裡，一點點變小，變小，最後被土崖、荒坡徹底遮住，再也看不見。
春杏往娘懷裡縮了縮，小聲問：“娘，我們還回來看外公外婆嗎？”
陳秀蘭把女兒摟緊，望著眼前一層疊一層、望不到頭的黃土坡，聲音很輕，卻穩得像紮進土裡的根：
“來。
以後常來。”
風還在山溝裡吼，捲起黃土沫子，打在牛車擋板上。牛車吱呀吱呀，不緊不慢，往山外的路走去。
這時候，下山村路邊，山上的各家的窯院，已經站了不少人。
還在正月初五，本該是過年的熱鬨氣，可這窮山坳裡，年也過得寡淡。
家家戶戶土窯院壩上，都探出身子，男的女的，老的少的，默默望著這輛慢慢下山的牛車。
陳秀蘭歎息著，她知道他們在看什麼。
看一個從這窮山溝裡嫁出去的女人，如今能體體麵麵回孃家，又能體體麵麵回城裡。看那牛車上的她，看春杏身上那件冇補丁的棉襖。
他們眼裡冇有多少歡喜，隻有一種被饑寒凍久了的沉悶。
有人抱著胳膊，有人靠在土牆上，眼神複雜——有羨慕，有羨慕陳秀蘭能走出這死黃土溝，能去城裡見世麵；也有一層說不出的畏隔，像是看著一件跟自己無關、又不敢靠近的事。
在這年年吃不飽、穿不暖的山裡，能走出山，就是奔活路，就是有盼頭。
那輛牛車在黃土路上越走越遠，像一粒被風吹著的種子，往山外去。