東西一樣樣擺在炕上，堆成一小堆。
寶成煙、秦川大麴、藍布、白麪、玉米麪、糖、肉、點心、蘋果、衣裳、鞋子……
下山村的人，幾時見過這樣的光景？
爹手裡的旱菸鍋噹啷掉在地上，他都冇察覺。
娘扶著窯門框，眼淚一下子湧出來，嘴唇哆嗦著，隻反覆唸叨：“我的蘭蘭……我的蘭蘭啊……”
哥嫂站在一旁，手都不知道往哪放，又激動又侷促，臉上又是笑又是淚。幾個娃娃盯著水果糖和點心，連動都不敢動，生怕是一場夢，一醒就冇了。
滿院安靜，隻剩下陳金寶喲謔著牛車輕輕遠去的聲響，和一家人粗重的喘氣聲。
誰能想到，當年嫁出去第三年就死了男人、孤女寡母、人人都覺得要苦一輩子的陳秀蘭，居然能帶著這麼厚的年禮，風風光光回孃家。
這哪裡是回門，這是給窮得抬不起頭的孃家，抬來了一整年的臉麵、溫飽和盼頭。
秀蘭擦了擦眼淚，聲音穩而有力：“大，娘，我這次不是來添麻煩的。我在城裡幫滿銀兄弟照看家裡，管吃管住，每月還有工錢。我能站住腳了，纔敢回來。”
老兩口的眼淚一起落了下來。
秀蘭趕緊扶過懷著身子的何蓮花：“蓮花，身子沉，彆站在風口。”
六歲的陳壯實躲在娘身後，隻露出一雙眼睛，偷偷打量春杏。
進了窯，更黑，更空。一盤大土炕占了小半間，鍋台連炕，煙火把牆熏得發黑髮黑。
隻有一口破缸、一箇舊木箱，兩床補丁摞補丁的被子。冇有電燈，隻有灶膛裡一點昏火。
可秀蘭一上炕，心就落地了。
王桂英趕緊拉風箱燒飯，鍋裡是糜子麵饃、煮土豆，隻有一點點油星——這已是家裡最體麵的飯。
秀蘭從年禮裡拿出那塊豬肉，五花三層，白是白，紅是紅。
大嫂劉二妮接過去，手抖了一下，眼睛直直盯著，半天冇動。
“大嫂？”秀蘭喊她。
劉二妮慌忙回過神，把肉放到案板上，又多看了兩眼，纔拿起刀。她切得極慢，像在切什麼金貴東西，每一刀都小心翼翼。
酸菜燉豬肉、糊湯、玉米麪饃蒸了一鍋，還有幾個黑麪饃。飯擺上炕桌時，春杏看見幾個表兄妹的眼睛都直了。
一家人圍在炕桌上，吃得安靜、小心。娃們掰一小塊玉米麪饃，慢慢嚼，不敢出聲。
飯桌上，你一句我一句，全是苦水。
父親陳守山吧嗒著旱菸：“工分低，一天就幾分錢，好多人家倒掛。吃的不夠，就挖野菜、捋榆錢。水要挑，柴要砍，病了不敢看，硬扛。”
陳母抹著淚：“聽到你男人死了的訊息，我夜夜睡不著，怕你在婆家受氣，怕你養不活杏兒。想讓你回來，又知道回來也是跟著受窮……”
陳金柱歎道：“娃多，幾張嘴，日子緊巴。想幫你，可咱自家都揭不開鍋。”
秀蘭聽著，眼淚不停往下落。她當年不回來，不是心狠，是真的冇路。她哭自己的苦，哭爹孃的難，哭哥嫂的不容易，哭這大山把人困得死死的。
哭夠了，她擦乾淨臉，從懷裡掏出一個疊得整整齊齊的布包。一層層開啟，一遝零錢、布票、糧票，在昏暗的窯洞裡格外晃眼。
她先塞給陳母五塊：“娘，你和大零用，買鹽、買火柴，彆虧自己。”
又給陳金柱三塊：“哥，兩個大妮都長大了，得添件體麵衣裳。”
再給金寶三塊：“蓮花懷著身子，壯實也要吃口稠的。”
剩下的零錢和布票，全都塞給娘：“家裡用。”
一窯人都看呆了。在這一年見不上幾塊現錢的山裡，這是天大的體麵，天大的恩情。
秀蘭看著滿炕親人，一字一句：“以前我不回，是冇底氣，怕拖累你們。現在我回來了，是堂堂正正回家。我好了，往後，我也能拉家裡一把。”
陳守山把煙鍋往炕沿一磕，長長歎了一聲。那一聲裡，壓在心裡十幾年的石頭，總算落了地。
春杏靠在娘懷裡，看著外婆擦淚，看著舅舅們紅著眼，看著表姐妹慢慢靠近自己。她終於懂了，娘不是帶她回一個窮地方，是帶她回一個家。娘不是回來討活路，是回來，給親人撐一口氣。
灶火劈啪一響，映得一窯人臉上都亮堂起來。外麵的風還在山溝裡吼，可這孔老窯洞，卻暖得讓人踏實。
下山村不少人都聽說，陳家當年嫁出去守寡的女子，初二風風光光回了孃家，還帶了一車好東西。
村裡人一撥一撥過來探望，陳守山拿著寶成煙，給男人們散著；秀蘭則給婆姨們拉著話，給娃娃們分著水果糖。
到了初四後半晌，日頭斜斜照進土窯，，風從溝口吹進來，帶著乾硬黃土的氣味。
春杏坐在門檻上，看著表姐招弟蹲在碾盤邊磨豆子。招弟的手凍得通紅，手背上裂著細細的口子，豆子從指縫間滑過，發出輕微的嘩啦聲。
窯裡灶火正旺，柴火劈啪響，映得人臉上明一陣暗一陣。
陳母坐在灶門口，一邊往火裡添乾柴，一邊長長歎了口氣，眼神飄向屋外邊做事的招弟。
十七歲的女娃娃，眉眼周正，就是常年吃不飽，身子單薄，看著讓人心疼。
“蘭啊，”娘聲音壓得很低，帶著幾分不好意思，又帶著幾分指望，“娘有個事，想托托你。”
秀蘭正烤著火，抬頭看娘：“娘，你說。”
“就是招弟。”娘往大孫女那邊偏了偏頭，“這娃今年都十七了，在咱這山裡，再耽擱不起了。你如今在外麵光景好，認識的人多，能不能……給咱招弟尋個城裡的人家？”
大嫂原本蹲在案板邊和麪，聽了這話，手在麵盆裡頓了頓，趕緊接話，語氣又急又懇切：
“秀蘭，你也知道咱下山村是個啥地方。土裡刨食，吃了上頓愁下頓。女人嫁在山裡，就是一輩子熬苦。隻要能嫁到城裡，不管是工人，還是城裡有家的，哪怕歲數稍大一點，都行。隻要能吃上商品糧，不再受這苦，就算改了命了。”
秀蘭皺起眉：“嫂，招弟才十七，太小了，還是個娃娃哩。”