金寶腳步頓了頓，聲音一下子沉了下去：
“姐，這幾年，不是咱孃家人心硬，不來看你，是實在冇臉來啊。你嫁出去這幾年，姐夫一走，你一個人拉扯娃娃，難成啥樣，我們咋能不知道？
可下山村比罐子村還窮，窮得連鍋都快揭不開了。隊裡分那點糧，不夠家裡塞牙縫。娘也想來看你，可一來怕你看見咱這窮樣子，心裡更難受；
二來，空手來，連一口乾糧都拿不出，咋有臉見你？你在那邊守寡受委屈，我們幫不上一點忙，連來看你一趟的盤纏、一口吃的都冇有。窮得人都抬不起頭，咋好意思登你的門？”
他喘了口氣，又低聲說：“姐，你彆怪咱家。咱就是窮得連門都不敢出，怕丟人，更怕戳你的心。”
秀蘭的眼睛一下子紅了。
“弟，你彆說了，姐都懂。咱下山村啥光景，姐心裡亮堂著哩。當年我嫁出去，就知道家裡難。
窮不是罪，是命裡熬著。我在罐子村那幾年，男人走得早，要不是你滿銀哥幫襯，我娘倆早就撐不住了。
那幾年不是我不回來，是怕回來給家裡添亂，也怕你們心裡不好受。今年是跟著你滿銀哥在城裡站穩了，纔敢帶著娃回來。我不是來顯擺，是想看看咱爹孃，看看這個家。”
她吸了吸鼻子，語氣堅定：“你彆覺得冇臉見我。咱是一娘同胞，打斷骨頭連著筋。家裡再窮，也是我的根；你們再難，也是我最親的人。”
山風更緊了，秀蘭把春杏摟得更緊。“金寶，爹孃身子骨咋樣？”
“爹還行，能下地掙工分。”金寶說，“娘入冬咳了一陣，總算緩過來了。”
秀蘭輕輕給女兒數著家裡人：“你外公叫陳守山，外婆叫王桂英。你還有個大舅陳金柱，大舅媽劉二妮。
大舅家兩個姐姐，招弟十七，盼弟十五，還有個哥哥望遠，九歲。趕車的是你小舅陳金寶，小舅媽蓮花懷著身子，家裡還有個六歲的表弟壯實。”
春杏一聲不吭，全都記在心裡。
這一路看下來，她小小的心越沉越深。罐子村再苦，也不至於這樣子。可這下山村，是一眼望不到頭的窮——人瘦、山禿、窯破，連風都是硬的。
她第一次明白，這裡的窮，不隻是冇錢，是連活下去都要拚儘全力。
牛車在山腰繞了一道又一道崾峴，走了快兩個時辰，終於在幾孔緊挨在一起的土窯洞前停了下來。
窯麵剝落，牆皮掉渣，窗紙破了就用破布堵著，院裡隻有一捆乾柴、一根磨得發亮的扁擔、兩隻豁了口的瓦罐。
“爹——娘——我姐回來了！”
金寶一喊，窯門嘩啦一聲掀開。
最先衝出來的是陳母王桂英，頭髮花白，背彎得像蝦米，手裡還拿著冇納完的鞋底。老太太一眼盯住秀蘭，腳步猛地頓住，整個人都僵了。
“娘……”
秀蘭剛喊出一聲，眼淚就砸了下來。五六年了，她一個寡婦，冇臉、冇糧、冇錢，連回孃家的路都不敢踏。
王桂英撲上來，一把攥住女兒的胳膊。那手枯得像老樹皮，裂滿口子，指甲縫裡全是乾硬的泥。
“蘭娃……我的蘭娃啊——”
老太太哭不出大聲，隻有壓抑在喉嚨裡的哽咽，多少年的牽掛、擔心、委屈，全堵在裡麵。
隨後出來的是陳父陳守山。老漢駝著背，臉上的溝壑比山還深，頭上裹著一塊發黑的羊肚手巾，棉襖袖口露著爛棉花。
他站在鹼畔上，看著秀蘭，眼圈通紅，一句話也說不出來，隻是反覆咂著嘴：“回來就好……回來就好……”
春杏攥著孃的衣角，怯生生喊：“外公，外婆。”
王桂英想摸她的頭，手又趕緊縮回去，怕手上的裂口紮著娃：“這是杏兒吧……都長這麼大了……苦了你，從小冇爹……”
這話一出口，秀蘭再也撐不住，伏在孃的肩上，無聲地發抖。
大哥陳金柱一家也從側窯出來了。一家人都黑瘦、粗糙，棉襖上全是補丁，腰間勒著草繩。
大嫂劉二妮臉色發黃，一看就是常年勞累、吃不飽。身後跟著兩個女兒招弟、盼弟，還有兒子望遠。
招弟十七歲的樣子，穿一件單薄的藍褂子，褂子短了，露出一截凍得通紅的手腕，低著頭，不敢看人。
盼弟小一些，穿著姐姐換下來的舊衣裳，空蕩蕩掛在身上。
望遠躲在母親身後，三個娃都瘦得一把骨頭，手凍得開裂流膿，眼睛卻直勾勾盯著牛車上的東西。
在這終年不見細糧的村裡，那一車東西，比全隊分的年貨都金貴。
弟媳何蓮花也牽著六歲的陳壯實出來了，穿著單薄，寒風一吹，身子微微發抖。
“妹……”陳金柱嗓子一啞，眼圈也紅了。
秀蘭拉著春杏：“叫大舅、大舅媽、小舅媽。”
春杏挨個喊過，表兄妹們隻是怯生生應著，不敢靠近。一身齊整的春杏和他們一身破爛，天壤之彆。
秀蘭的目光落在孃家這三孔土窯上。還是老樣子，純生土挖出來的靠崖窯，冇有石頭護麵，冇有磚包口，和罐子村的介麵窯冇法比。
中窯向陽，灶台連炕，既是廚房，也是堂屋，還是爹孃的住處。
左窯是哥嫂一家，右窯是金寶一家，一盤土炕睡到底，屋裡隻有舊木箱、破炕桌，連個像樣的板凳都冇有。
地麵是夯實的黃土，坑坑窪窪，照明靠一盞煤油燈，炕蓆是高粱稈編的，補丁摞補丁。
“金寶，把車上的東西搬下來。”秀蘭說。
一樣樣東西往窯裡搬，陳守山的手就跟著一下下抖。
先是一整條寶成煙。這年月，這是乾部才抽得起的好煙，父親一輩子抽旱菸鍋子都得省著，眼睛一下子看直了。
再是兩瓶秦川大麴，玻璃瓶亮堂堂，紅紙封口。村裡過年能喝上散裝薯乾酒就算闊氣，誰見過這麼排場的瓶裝酒？娘捂著嘴，半天冇出聲。
六尺簇新的藍布一抖開，藍得發亮。哥嫂、弟媳的眼睛就釘在上麵，挪不開——他們身上的衣裳，早已補得看不出原本的顏色。
最震人的還是糧食。十斤灰白的小麥麪粉，三十斤黃澄澄的玉米麪。下山村過年能吃上一頓玉米麪饃都算過年，平常全是糠菜，這白麪，在他們眼裡跟金子差不多。
二斤水果糖，紙包花花綠綠。侄兒侄女們眼睛瞪得溜圓，長這麼大，他們一年也吃不上幾顆，這會兒連口水都忘了咽。
二斤豬肉，帶著肥膘，凍得硬邦邦。村裡過年大多割不起肉，頂多沾點葷油星，這一塊，夠全家過好幾個肥年。
還有兩包點心、一袋蘋果。點心是走親戚纔有的體麵貨，蘋果在這深山溝裡，更是稀罕物。
最後是幾身漿洗得乾乾淨淨的舊衣裳、一摞納得結實的舊布鞋，還有幾件舊棉襖。這是王滿銀從城裡淘換下來的，如今他身份不一樣了，這些舊衣物，在山裡卻是頂好的東西。
衣裳雖舊，卻冇破洞，比他們身上的強十倍；布鞋針腳密實，比自己納的還周正。