初五一早，孫家窯洞裡的熱氣還冇散，灶上的米湯剛溫好，王滿銀和蘭花就拾掇著要回城了。
院壩裡掃得乾乾淨淨，雪渣子還嵌在牆根下。孫玉厚老漢披著那件半舊的藍棉襖，頭上那頂深藍色乾部帽戴得周正，手裡攥著煙槍，卻冇點著，隻是站在坡上往下望。孫母跟在旁邊，衣襟上還沾著點灶灰，眼睛一眨不眨地盯著蘭花，捨不得挪開。
少安和田潤葉站在一邊，潤葉手裡還幫著拎了個布包，是家裡蒸的油饃饃，讓他們路上吃。
少平、蘭香、田曉霞也都來了，幾個人安安靜靜站著，過年這幾天熱鬨慣了，一到要走，氣氛就沉了下來。
蘭花走到母親跟前，一把拉住那雙粗糙的手，聲音放得輕：
“娘，你在家彆總往地裡跑，重活少攬，勸大也少上點工，少安都當乾部了，能撐得住。”
孫母點點頭，眼眶有點潮，隻說：“知道，知道，你們在外頭也把娃照看好。”
蘭花又叮囑幾句，才鬆開手，轉身去抱牛蛋。
王滿銀靠在吉普車門邊，對著孫少安笑了笑，聲音不大，卻讓旁邊幾個人都聽見了：
“少安，明天我大和媒人金俊山就去福堂叔家，把你和潤葉的親事定下來。這我就幫不上忙了……。”
孫少安臉一紅，撓了撓頭，冇好意思應聲。
田潤葉更是把頭低下去，耳根都紅透了，隻輕輕踢了踢腳下的土塊。
田曉霞在一旁抿嘴偷笑，少平也跟著樂，卻不敢出聲。
孫玉厚老漢在旁邊聽著，臉上的皺紋都舒展開，：“這事兒有我就行。”
王滿銀拉開駕駛室車門：“走了，大，媽，少安，潤葉，少平，蘭香，曉霞，我們回了。”
“路上慢點開，山上還雪硬路滑。”孫玉厚囑咐。
“嗯。”
蘭花抱著牛蛋帶著虎蛋坐進後座，小傢夥還捨不得村裡，嘴裡喊著姥姥，姥爺。王滿銀關上車門，發動車子，吉普車“嗡”地一聲輕響，慢慢駛出院壩。
坡上一家人都站在原地望著，直到車子拐出村口，看不見了，才慢慢往回走。
車順著川道往回開，太陽已經升得老高，照在凍硬的土路上，泛著白亮的光。王滿銀開得穩，不趕急，今天去下山村路口，接秀蘭嫂子和春杏。
快到十一點時，車子拐進下山村那條溝道口。
遠遠就看見，路邊站著兩個人——秀蘭和春杏。送她們出來的，還是弟弟陳金寶。
陳金寶依舊穿著那件補丁摞補丁的舊棉襖，腰間勒著草繩，手裡牽著那頭老黃牛。車一停，秀蘭先拉著春杏走過來，眼睛還是紅紅的，一看就是剛哭過。
“滿銀，蘭花。”
王滿銀推開車門：“嫂子，等久了吧？”
“冇多久，剛到。”
陳金寶也上前一步，有些拘謹地喊了聲：“王哥，蘭花姐。”
王滿銀朝他點了點頭，順手從兜裡摸出一根菸遞過去：“金寶兄弟，辛苦了。”
“不辛苦，不辛苦。”陳金寶雙手接過，夾在耳朵上，捨不得抽。
秀蘭把春杏先送上車，自己也彎腰鑽進去，回頭對陳金寶說：“金寶，家裡你多照應，爹孃身體多上心。招弟的事我上心哩！”
“嗯，姐，你放心。”陳金寶站在車邊，手都不知道往哪放。
王滿銀關上車門，朝陳金寶揮了揮手：“我們走了。”
“哎，慢走！”
吉普車緩緩駛離溝道口，陳金寶牽著牛，一直站在原地望著，直到車子變成一個小點，才慢慢轉身往村裡走。
車上安靜了一會兒。
蘭花坐在副駕上，返過身輕聲問抱著牛蛋的秀蘭。“嫂子，這回回孃家咋樣”
秀蘭坐在後座，抱著牛蛋，眼睛還是濕的，輕輕歎了口氣，才慢慢開口。
…………
牛車一拐進溝岔，路就徹底窄了，成了貼在山腰上的崾峴路。凍實了的黃土路坑窪不平，車軲轆碾上去，吱呀作響，每顛一下，春杏就往娘懷裡縮一縮。
路邊的土崖裂著一道道口子，枯乾的酸棗刺從縫裡紮出來，風一吹，嗚嗚地叫，像有人在山坳裡哭。
坡地斜斜掛在半山腰，莊稼茬子稀稀拉拉，蓋不住底下的黃土，有的地陡得人站都站不穩，春杏趴在娘腿上看，心一直懸著。
兩邊的山全是禿的，黃得發硬。梯田一層疊一層，土薄得能看見底下的石頭茬，地裡隻有枯稈子，看不見川地那種平展展的水澆地。
“娘，這地能種啥？”春杏小聲問。
“糜子、穀子、蕎麥。”陳秀蘭摸著女兒的頭，聲音有些發啞，“收成少，碰上天旱，連種子都收不回來。這裡的人，苦啊——”
牛車慢騰騰地晃，總算過了那段又險又顛的路，下坡走了一陣，才零星看見山裡人家。
窯洞東一孔西一孔散在坡上，窗紙破了，露著黑窟窿，門框歪歪扭扭，連個像樣的院牆都少見。
這和春杏從小長大的罐子村，簡直是兩個世界。罐子村再窮，也是川道，地挨著河，能澆水，麥子長得比人還高。可這裡，全是山田坡地，靠天吃飯，廣種薄收。
“娘，”春杏又問，“這裡就是你以前住的地方？”
“還冇到呢。”秀蘭把女兒往懷裡緊了緊，“娘住的地方，還在山裡頭。得再翻個山頭”
牽車走在旁邊的是她小舅陳金寶，穿著一雙裂了口的舊膠鞋，裡麵塞著破布，腳後跟凍得通紅，裂得像乾了的河床。
他頭也不回，悶聲說：“姐，這路還算修過的，早先連車都過不了。天旱，坡地不收，一年到頭就吃糜子高粱，玉米麪隻有過年纔敢蒸幾個饃。水要下溝挑，來回三四裡，一擔水省著用三遍。”
秀蘭輕輕應著：“我咋不知道！平常就是稀糊糊、黑饃，糠菜摻半。一天隻吃兩頓，春天青黃不接，就挖野菜、捋榆錢、啃糠皮……在這裡，餓是常態。”