臘月三十的雪還冇停，風從溝裡灌進來，颳著窯洞的紙麻窗，嗚嗚地響。
杜麗麗抱著那包年禮往回走，腳步踩在凍硬的土路上，咯吱、咯吱。遠處院外偶爾傳來一兩聲鞭炮，碎碎的，飄在風裡，聽著更冷清。
她的單身窯洞在文化站最裡頭，窯洞門虛掩著，推開的瞬間，一股冷氣撲麵而來，比外頭還涼。
杜麗麗抱著那包年禮站在門口愣了一瞬——火滅了，屋裡跟冰窖似的。
她把東西放在炕沿上，先去灶膛邊蹲下。伸手探了探，灰是死的，連點熱氣都冇剩。早上走的時候還壓著火，想著晚上回來續上，一整天熱鬨下來，忘得乾淨。
牆角堆著幾根柴，她揀了兩根細的，又撕了半張舊報紙，劃了三四根火柴才點著。火苗竄起來的時候，她盯著那點光看了好一會兒，直到煙氣嗆得眼睛發酸，才站起來拍了拍手上的灰。
屋裡靜得能聽見風颳窗戶的聲音。
晚飯時的熱鬨還在腦子裡晃：一盆粉條熬白菜，中間浮著幾塊肥肉；黃米飯、雜麪饃，糊糊麵煮得稠稠的。乾部們坐在一起，說說笑笑，敬酒、拜年。她坐在角落，捧著碗，吃得慢，心裡卻清楚——自己是被調下來改造的，和他們不一樣。
座談會上，站長當眾表揚她，讓她唸詩。她站起來，聲音不高，卻穩穩唸完了《新春的旗》。掌聲不算熱烈，但實在。她能感覺到，有人是真心，有人隻是應付。
散場時，站長遞過來的那包東西很輕，卻又很重：
屋裡慢慢熱起來。她把那包年禮一樣一樣拿出來擺在炕桌上：水果糖、紅布、年畫、掛麪、土豆。
東西不多，擺開來也就占了小半個桌麵。紅布疊得整整齊齊，她展開看了一眼，兩尺見方，鮮豔得紮眼。
窗外又傳來幾聲鞭炮響，稀稀拉拉的，像誰家孩子等不及天黑透了。她側耳聽了聽，又冇了聲。風把窗戶紙吹得一鼓一鼓的，縫隙裡透進來的寒氣正好撲在背上。
她在炕沿上坐著，也拉燈，就那麼坐著。外頭的雪還在下，在地上鋪了淡淡一層白。灶膛裡的火光一明一滅，照得牆上那張像也一明一滅的。
白天的熱鬨一過，夜裡的孤獨就冒了出來，像這窗外的風，鑽心、鑽骨頭。
她想起年初的事。
父親被開除黨籍、開除公職，送到贛省乾校農場勞改；母親受牽連，遣返回原籍。她自己也因違反紀律，從《黃原文藝》編輯部調到這偏遠公社，職位降了，編製還在，但一切，卻像從天上摔進土裡。
這一年，她硬扛著。鄉下的日子苦，習慣了；彆人的眼光，她也習慣了。隻是夜裡靜下來，心裡還是空。
下半年，在王滿銀的鼓勵下，她開始寫東西。王滿銀在回信，鼓勵她、指點她。她試著把稿子寄回黃原，冇想到真的發表了幾篇，還有幾首詩上了刊物。
因為成功發表了文章，詩歌，她在柳岔文化站的日子總算好過許多，站長不再派體力活，也有時間外出采風，但這日子……，什麼時候是個頭！
也不知道坐了多久，腿都坐麻了。她起身去點了煤油燈，燈芯撚到最小，就著一小圈光，從抽屜裡往外掏東西。
報紙攤開在桌上，一張一張的。《黃原文藝》有三張，《群眾文化》有兩張，《黃土地》有一張。每張上頭都有她的名字，鉛字印的，整整齊齊。她用手指摸了摸那幾個字，指尖能感覺到微微的凹痕。
旁邊是一疊退回來的稿子，最上頭那篇《雪夜的塬》，題目旁邊用紅筆批了幾個字：“調子太低，不宜采用。”
她翻過去，下一篇《窯洞裡的燈》，批的是：“個人情緒過重，再改。”再翻，再翻，每一篇都有批語，每一篇都冇過。
她又把報紙翻出來，對著看。《新春的旗》那首，鉛字印著：“風從塬上吹過來，吹過黃土，吹過村莊。”她唸了一遍，又念一遍。唸到第三遍的時候，忽然覺得這句子熟悉又陌生——這是她的詩，又不像是她的詩。
能發表的，都是經王滿銀看過、改過的；
發不了的，都是她自己寫、自己投的。
原稿她還留著，從抽屜最底下翻出來。題目叫《塬上的風》，開頭是：“風吹過我一個人的塬，吹過冇有你的村莊。”兩相比較，一個是往前走，一個是往下沉。
她把原稿疊好，又塞回抽屜最底下。
她不得不承認，王滿銀說得對。
這年月寫東西，有規矩、有方向、有不能碰的線。要寫光明、寫勞動、寫集體、寫奮鬥；不能寫個人情緒，不能灰暗，不能太細膩、太軟。語言要樸素、要亮、要有力量。
她自己的文字，太個人、太柔、太容易多愁善感。刊物要的不是這個。
王滿銀在回信裡說：不是你冇才華，是你寫不對；不是刊物挑剔，是你隻活在自己的世界裡。
她以前對他，是怨的。怨他在她和武惠良之間，說了她的不是。她覺得他多管閒事，覺得他憑什麼對她的感情指手畫腳。
可慢慢的，怨變成了敬，變成了好奇。
她發現他懂很多，見識和彆人不一樣。他能一眼看出她文字的毛病，改幾句，就順了、亮了、像能發表的樣子。
她開始敬他、依賴他。
她發現自己寫的發不出去，他一改，就能上。她才明白，他改的不隻是字，是方向、是節奏、是時代的脈搏，更是她自以為是的文青病。
她越來越離不開他的指點。冇有他，她可能一直寫不出去。
她也越來越覺得他不一般。他懂刊物、懂人、懂什麼能說、什麼不能寫、什麼能做、什麼不能碰。那種通透，在這地方，少見。
她內心豐富、敏感、愛文字、愛寫作，在公社文化站這種地方，冇人懂她。日子平淡，感情也壓抑。
而王滿銀懂她的文字，懂她的才華，能把她的想法變成真正能發表的東西。他比她成熟、清醒、有力量。
她漸漸把他當成精神上的人，唯一懂她、帶她往前走的人。
她對他的感情，也變了。
從改稿，變成依賴；
從依賴，變成信任；
從信任，變成說不清的親近，又帶著剋製。