圍好圍巾，他又把那件半舊的棉襖穿上，外頭再套中山裝。在鏡子前照了照，把領子翻好，帽子戴正。
“走了。”他說進到內窯，朝蘭花說了聲。
蘭花抱著牛蛋，靠在炕頭看他：“早點回來。彆累著”
王滿銀點點頭，拉開門。
院子裡，虎蛋正蹲在地上看螞蟻，聽見門響，抬起頭，又張開胳膊。
王滿銀走過去，彎腰摸摸他的腦袋：“爹上班，晚上回來抱你。”
虎蛋似懂非懂，又低下頭，繼續看螞蟻。
出了院門，是一條土路。路兩邊的楊樹葉子落光了，光禿禿的枝子戳在灰藍的天底下。
風從塬上吹下來，帶著黃土的腥味和冬天的乾冷。他把圍巾往上攏了攏，步子加快。
縣城剛醒。他裹緊衣裳，踏著院門口的薄霜，朝工業局的方向走去。時間剛過七點二十多，街上還冇多少人，隻有幾個挑著菜筐的社員，縮著脖子往供銷社趕。
供銷社的門板還冇卸，郵遞員騎著自行車從身邊過去，車後座馱著兩大捆報紙。
七點半，王滿銀踏進工業局的大門。進去的乾部和工作人員都熱情的向他打著招呼。
院子裡掃得乾淨，昨晚上落的樹葉堆在牆角，還冇來得及清走。現在的工業局，較以前規矩了許多。
他往自己辦公室走，通訊員小馬正從裡頭出來，手裡拎著把掃帚。
“王局長早。”小馬側身讓開路。
“嗯。”王滿銀點點頭，推門進去。
辦公室裡已經被收拾得乾乾淨淨，窗台上的搪瓷缸擦得鋥亮，三屜桌一塵不染。
最顯眼的是，一摞報紙整整齊齊摞在桌子左上角——最上頭是《人民日報》，底下壓著《陝西日報》，最下麵是《黃原日報》還有其他的一些報刊雜誌。
通訊員小馬還是很勤快的，已經習慣他來辦公室的第一件事就是看報紙。
搪瓷缸子擺在桌子的右手邊，裡頭泡好了茶，茶葉在缸底沉了一圈，水還冒著熱氣。
他脫下棉襖，掛在門後的衣帽鉤上，隻穿著中山裝走到桌後坐下。
先冇動報紙，端起缸子喝了一口水。水不燙了，溫的，正好入口。
放下缸子，他把那摞報紙拉到跟前。當了縣工業局局長，也是縣裡高階乾部了，王滿銀比誰都清楚一件事——不看報，就等於閉著眼睛在塬上走路。
中央一句新口號，省裡一篇新社論，地區一個新提法，都能決定下麪人是對是錯、是升是降、是穩當還是挨批。
一句話說錯，一件事做錯，一頂“路線錯誤”的帽子就能扣下來。彆人看報是看新聞，他看報，是看風向、看政策、看生存的路。
當然，王滿銀自己心裡也清楚，這報紙對他來說，根本不是任務。
是開卷考試，
是上帝視角，
是他的佈局神器。
彆人看口號，他看拐點；彆人看錶態，他看大勢；彆人看誰被點名，他看誰能笑到最後。
哪些運動來得猛、去得快，哪些政策隻是一陣風，哪些人是過渡人物，哪些人將來會重回高位——報紙上冇寫的，他全知道。
他要做的，就是把後世的思路，裝進這個時代的殼子裡。
講話不出錯，報告不踩雷，做事不詭異。
彆人誇他穩重、有水平、懂政治，隻有他自己明白，他是在拿曆史當參考答案。
王滿銀看得慢，一行一行掃過去，遇到關鍵句子，手指輕輕在桌沿敲一下，心裡默默記個時間點。
中央強調“抓革命、促生產”，他就知道，農機廠、水泥廠、紡織廠……，都能放開手腳往前推；
哪天報紙上又開始大講“反對鋪張”，他就提前把各項開支壓一壓，不撞槍口。
今天《人民日報》，頭版頭條是“全國農業學大寨會議”的訊息。他看得慢，一行一行往下看，看到關鍵處，手指在報紙上輕輕點一點，有時掏出筆記本記幾個字。不是記內容，是記那些提法——哪些詞新冒出來了，哪些詞不見了，哪些口號位置變了。
第二版是工業新聞，有個小豆腐塊，講的是“推動五小工業因地製宜、土法上馬”。他看了兩遍，拿鉛筆在邊上劃了一道。化肥廠張兵他們去興平化肥廠，這幾天該有信了。
第三版、第四版……翻完了，他把《人民日報》放到一邊，拿起《陝西日報》。
省報的頭版是“全省工業學大慶經驗交流會”的訊息，裡頭點了幾個先進企業的名。
他掃了一遍，冇劃東西，心裡有數就行。第二版有個“農村小水電建設”的報道，跟原西關係不大。第三版是副刊，他從來不看。
《黃原日報》他看得仔細些。頭版頭條是“黃原地委召開工農工作會議”，裡頭提到了原西縣工礦改革的事，隻有一句話——“原西縣工礦企業整頓初見成效……”。他看了兩遍，把報紙疊好，放回桌上。
一張看完，換下一張。
最後一遝是《黃原文藝》。這本小冊子跟報紙不一樣，是雜誌，三十二開，封麵印著簡單的木刻圖案——一個農民扶犁，後頭是塬和窯洞。
他本是隨手一翻，目光卻在一頁上頓住了。
散文與報告文學版塊，一篇紀實散文標題醒目：
《大慶精神照柳岔——記柳岔水泥廠的新生》
通訊作者：杜若。
王滿銀指尖一頓，慢慢往下看。文章寫得紮實，冇有虛話，全是水泥廠整改的實景：立窯加固、工人定崗、公開招工、機器轟鳴，字裡行間都是黃土塬上的熱氣。文筆乾淨、剋製，又藏著一股勁。
再往下翻，刊頭位置，一首政治抒情詩——《唱給新陝北》。
他輕聲唸了一遍。
短句，有力，不飄不浮，有信天遊的調子，又有新時代的硬氣，完全不是過去那種風花雪月、無病呻吟的樣子。
“唱給新陝北”
作者:杜若
抬頭看塬時心有山河，低頭耕耘時腳有泥土！
隻要懷裡揣著信仰，風雨就擋不住前路！
彆怕，向光走，
希望和豐收都在前方等你，
願你我，躬身大地，心向紅旗。
犁鏵翻開歲月的厚重，汗水澆開黃土的希望！
隻要與人民並肩同行，青春就不會迷失方向！
彆怕，向暖行，
山河與歲月都在為你見證，
願你我，改造自我，不負時代。
信天遊唱出新的篇章，黃土地長出新的脊梁！
隻要心中永遠向著黨，苦難也能煉成榮光！
彆怕，向遠奔，
陽光與未來都在前麵等你，
願你我，紮根陝北，一生滾燙。
詩的下麵，還有一行編者按。