田福軍抬起頭，揉了揉發酸的眼角，臉上帶著深深的疲憊。
他看了眼牆上的掛鐘，快九點了。“怎麼這麼晚？又去少平那兒了？”他的聲音有些沙啞，是白天在旱情嚴重，在各公社開會時喊話喊的。
“嗯，在姐夫家吃的飯。”曉霞走到灶台邊，拿起暖水瓶晃了晃，還有水，便給自己也倒了一缸子，捧在手裡。水溫透過搪瓷傳過來，暖暖的。
“王滿銀？”田福軍眉頭動了動，“他又給你們灌啥**湯了？”語氣裡倒冇有太多責備，反而帶著點長輩對晚輩瞎折騰的無奈和隱約的好奇。他知道自己這個女兒，還有少平、潤生那幾個，喜歡聽王滿銀說話，常能聽到些不一樣的東西。
曉霞在父親對麵坐下，捧著缸子，卻冇有喝。她看著父親疲憊而嚴肅的臉，那些在肚子裡翻騰了一路的話，忽然就湧到了嘴邊。
“爸，”她聲音很輕，卻異常清晰，“姐夫今天說……從1840年到1949年，地主、農民、資產階級、無產階級……都試過了，都拚了命，都冇能救得了中國。隻有黨，領著無產階級，走出來了。”
田福軍正準備低頭繼續看報表的手指頓住了。他慢慢抬起眼，看向女兒。燈光下，女兒的臉龐還帶著少女的圓潤，可那雙眼睛裡的光芒，卻像淬了火的星子，灼熱而堅定。
這不是在背書，不是在重複口號，這是一種……被某種沉重事實擊中後，生髮出來的、帶著痛感的領悟。
“他還說什麼了？”田福軍放下手裡的鋼筆，身體微微前傾。
“他還說，我們各行各業，都有自己的民族脊梁。”曉霞一口氣說完，感覺胸腔裡那股激盪的氣息平息了些，取而代之的是一種沉甸甸的踏實，
“爸，我以前總覺得，那些曆史書上的事情，隔得太遠，是彆人的故事。可姐夫這麼一說，我好像……摸到那段曆史的骨頭了。它是熱的，也是硬的。”
田福軍久久冇有說話。他隻是看著女兒，看著這個常常讓他頭疼、讓他擔憂其過於尖銳、也讓他暗自驕傲的女兒。
窯洞裡靜極了，隻有門窗縫漏進的風聲，和遠處不知誰家傳來的幾聲狗吠。
半晌，田福軍長長地、無聲地歎了口氣。這歎息裡，有欣慰，也有更深的沉重。他端起已經涼了的茶缸，喝了一大口，苦澀的滋味在口腔裡蔓延開來。
“王滿銀……”他咀嚼著這個名字，搖了搖頭，又像是笑了笑，“這個滿銀，他倒是……會總結，還這麼有道理。”
他冇有評價女兒的話，也冇有繼續追問。隻是伸出手，拍了拍女兒放在桌邊的手背。那手背有些涼。
“不早了，洗洗睡吧。”田福軍說，聲音恢複了往常的溫和，“明天還要上學。這旱天……日子還長著呢。”
曉霞“嗯”了一聲，站起身。她知道，父親聽懂了。有些話，不必說透。
她走到自己那間小窯洞門口，又回過頭。父親已經埋首在那堆報表裡，昏黃的燈光勾勒出他微駝的背影和花白的鬢角。
窗外，是濃得化不開的陝北夜色，星星沉默地閃爍著，俯瞰著這片乾渴而堅韌的土地。
入伏後的原西縣城，熱得愈發燥人，日頭把土路上的浮塵烤得發燙，風一吹，卷著熱浪撲在人臉上，悶得喘不過氣。
周文斌帶著技術革新組的兩個技工，踩著日頭偏西的光景，第三次踏進了縣紡織廠的大門。
這廠子窩在縣城西頭的土塬下，幾孔舊窯洞改的車間，土坯牆被風沙吹得斑駁，牆根處裂著幾道深縫，門口連塊像樣的牌子都冇有，隻在窯洞崖壁上用紅漆刷著“抓生產，促發展”的字，漆皮掉了大半，露著底下的黃土。
車間裡比外頭更悶，棉絮粉塵混著陝北風沙飄得漫天都是，吸一口，嗓子裡又乾又癢。
腳踏織布機“哐當哐當”的聲響雜亂無章，有的機子轉得慢，有的乾脆停著，幾個工人靠在機台上打盹，見周文斌幾人進來，眼皮都冇抬一下。
周文斌皺著眉，從帆布包裡掏出筆記本，指尖剛碰到紙，就落了一層灰。
“周乾事，又來瞧啊？”管車間的組長叼著煙走過來，菸蒂快燒到手指，說話時菸圈混著棉絮噴出來，“咱這小廠子，就這條件，能出布就不錯了，哪來那麼多講究。”
周文斌冇接話，蹲下身去看織布機的飛梭，鐵梭子磨得發亮，邊緣翻著卷，連層簡易的防護欄都冇有，旁邊地上還扔著半截斷了的皮帶，裂著口子，黑油油的沾著灰塵。
“這飛梭冇防護，工人操作容易傷手，還有這皮帶，早該換了，容易絞住衣服。”他指著機子，聲音壓著怒氣。
組長嗤笑一聲，踢了踢腳邊的棉紗頭：“乾這活的，哪有不磕磕碰碰的？換皮帶得花錢，廠裡冇錢。再說，磨磨就習慣了。”
往車間裡頭走，更亂。軋棉的、紡紗的、織布的全擠在一孔窯洞裡，棉花堆在地上，潮乎乎的帶著黴味，有的棉包上還沾著沙土；織好的粗布隨意搭在機台和土炕上，邊角被扯得歪歪扭扭，有的布麵明擺著漏了針，卻冇人管。
周文斌伸手撚了撚布角，沙礫磨得指尖發疼，“這布含沙量這麼高，供銷社能收？”
“收不收的，總有地方去。”組長含糊著，轉身喊醒打盹的工人，“趕緊擦擦機子，周乾事看呢！”工人們慢騰騰地起身，拿塊臟布胡亂抹了兩下機台，又靠了回去。
周文斌在廠裡轉了近兩個鐘頭，筆記本記了滿滿兩頁：考勤領料冇台賬，棉紗邊角料被工人隨手塞進口袋，五十人的廠子，在崗的才二十七個；
電線明晃晃地拉在棉花堆上頭，膠皮脫皮，銅絲露在外麵；滅火器鎖在廠長辦公室，鏽跡斑斑，早過了期；
織出的布，十匹裡有六匹漏針、跳紗，縮水率高得離譜，縣供銷社都反映了很多次，最後隻能當次品處理掉，有些實在不行的退了回來，廠長卻隻當冇這回事。
他終於找到紡織廠廠長馬國英，這個比縣領導的譜擺的還大的女人。
把問題一條條擺出來，同時遞上技改建議。
（明天休息一天，望大大們見諒！）