就在田福堂坐上李向前的卡車離開縣城時，縣委大禮堂裡，氣氛肅穆。
主席台拉著深紅色的幕布，台口上方掛著巨大的橫幅：“原西縣一九七一年工作總結暨七二年農業生產動員大會”。
台上擺著一長溜鋪著白布的單桌，後麵坐著縣革委會的幾位主要領導。
正中是革委會主任馮世寬，他穿著灰色的中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟，麵前放著搪瓷缸和厚厚的講話稿。
他的左邊是副主任馬國雄，右邊依次是李登雲、張有智，田福軍坐在張有智旁邊。
台下，黑壓壓地坐滿了各公社的書記、主任，大隊的代表，還有縣裡各機關單位的頭頭腦腦。
人人都穿著深色的棉襖或中山裝，表情嚴肅，會場裡隻有偶爾的咳嗽聲和翻動紙張的窸窣聲。
馮世寬正在講話。他的聲音通過麥克風放大，在空曠的禮堂裡迴盪，帶著一種不容置疑的權威。
“……七一年，在上級的正確領導下，在全縣廣大革命乾部和社員群眾的共同努力下，我們原西縣的農業生產，取得了一定的成績。
但是，我們必須清醒地看到，成績是主要的，問題也不少！個彆公社、個彆大隊，階級鬥爭的弦鬆了，資本主義的尾巴翹起來了！隻盯著自家鍋裡的那點油水，忘記了‘以糧為綱’的根本！這是非常危險的傾向！”
他的目光掃過台下，在一些人臉上停留片刻，那些人不自覺地低下頭或挪開視線。
田福軍微微垂著眼，手裡捏著一支鋼筆，在筆記本上記錄著，筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。
“七二年，是關鍵的一年！”馮世寬提高了音調，手掌在桌麵上輕輕一拍，
“我們的任務很重，壓力很大！但是，有困難要上，冇有困難創造困難也要上！學大寨，不是嘴上喊喊口號，是要實打實地乾！修梯田，興水利，科學種田，這些老話，要年年講，月月講，天天講！每個公社，都要拿出切實可行的增產計劃，立下軍令狀！完不成任務的，主要領導要負責！”
李登雲在旁邊微微點頭，表示讚同。張有智端起搪瓷缸喝了口水，臉上冇什麼表情。田福軍的筆停了一下，在“軍令狀”三個字下麵，輕輕劃了一道橫線。
輪到管縣經濟的副主任馬國雄講話，他咳嗽一聲，攤開報告，“今天把大家召集到一塊兒，是要好好盤點咱原西縣這一年的經濟賬。
過去這一年，咱全縣上下擰成一股繩，跟著縣革委的步子埋頭苦乾，各個公社都鉚著勁兒往前衝，交出了一份不算寒磣的答卷。
尤其是有兩個典型，必須重點表揚——那就是石圪節公社的瓦罐窯廠和大豆榨油工廠！”
“他們的瓦罐瓷器不光在咱原西縣賣得火，還賣到了鄰縣，甚至有人專門托關係來訂！
現在是啥情況？訂單排得滿滿噹噹，產品供不應求，這可不是小成績！這是把咱土坷垃裡的東西，變成了能換錢、能給公社掙臉麵的寶貝！……。
再說搾油作坊……。出油率比縣榨油廠高了一截，榨出來的豆油還清亮透亮，縣糧油站幾次表揚，豆粕也全售賣給縣飼料廠生產飼料，這份貢獻和責任心……。
就憑著這份精細和踏實，今年石圪節榨油廠的貢獻，硬是超過了咱縣辦的榨油廠！這是什麼概念？這是公社辦廠的勝利，是咱農民自己搞工業的勝利！”
窗外的光線，透過高高的窗戶照進來，在主席台前的地麵上投下幾塊斜斜的、明亮的光斑。光斑裡，無數細微的塵埃在無聲地飛舞。
會場裡的空氣，似乎也像那些塵埃一樣，懸浮著，凝滯著，帶著一種混合了煙味、和無數人呼吸的的雜味。
這原西縣的重大會議對公社乾部是大事，但對在土裡刨食的農民來說，平平常常。
日子就像東拉河的水，看著慢，不知不覺就流過去一截。轉眼到了二月初頭，臘月的寒氣一天緊似一天，年關的味道卻也一天濃似一天。
這天上午，罐子村王滿銀家的院壩裡。日頭剛爬過腦畔山，光線清冷，但天空是難得的瓦藍。
王滿銀把自家的“永久”牌自行車從窯裡推出來，輪胎氣打得足足的。
他拿過一個編得結實的大竹筐，掛在自行車後座的右側，用麻繩捆紮固定好。然後轉身又鑽進窯裡，不一會兒，兩隻手就提溜得滿滿噹噹出來。
先是幾塊疊得整齊的布匹，深藍的卡其布，碎花的棉布，都是結實耐用的料子。
接著是兩條新毛巾，幾塊黃胰子（肥皂），用舊報紙包著。然後是吃食：一個布袋子裝著小半袋雪白的麪粉，另一個布袋子是晶瑩的大米，都有五六斤重。
一條用草繩拴著的五花肉，肥膘有兩指厚，凍得硬邦邦的。
一個玻璃瓶子，裡麵是清亮亮的大豆油，瓶口塞著玉米芯。還有一小包用油紙裹著的白糖，五六個紅撲撲的蘋果和鴨梨，用網兜裝著。
王滿銀把這些東西一樣樣仔細地碼進竹筐裡，塞得滿滿噹噹，實實沉沉。竹筐被壓得微微變形，繩子都繃緊了。
他拍了拍手上的灰，朝新窯裡喊了一嗓子：“蘭花，都拾掇好了，能走了！”
新窯的布簾子一挑，蘭花走了出來。她頭上包著棗紅色方頭巾，身上穿著簇新的藍底白花棉襖，腰身收得妥帖，顯得人格外精神。
懷裡抱著虎蛋，娃娃也被裹得嚴嚴實實，戴著虎頭帽，隻露出一張紅撲撲的小臉，烏溜溜的眼睛好奇地轉著，嘴裡“咿咿呀呀”地發出些不成調的音節，小手在空中抓撓著。
王滿銀看著媳婦和兒子，眼角眉梢都是笑意。他先推著沉甸甸的自行車，小心翼翼地下了院壩的土坡。然後跨坐在車座上，左腳支著地，回頭說：“上來吧，坐穩當。”
蘭花抱著虎蛋，側身坐上了後座，一隻手緊緊攬住王滿銀的腰。王滿銀感覺到腰間的力道，心裡一暖，蹬動了車子。“坐穩了，走咧！”
自行車軲轆碾過凍得梆硬的村路，發出輕微的“沙沙”聲。剛出自家院門不遠，就碰上幾個正在門口曬陽陽、拉閒話的婆姨。