第二天，天還墨漆漆的，村頭老槐樹下那半截鐵軌就被敲得“噹噹”響，聲音刺破了罐子村溝壑裡的寂靜。
王連喜那嘶啞的嗓音跟著響起來：“出工了——！秋收開鐮了！老少勞力都上北坡咧——！”
王滿銀把最後一口二合麪餅子塞進嘴裡，將最後一口玉米粥灌進口，拎起牆角那把磨得鋥亮的鐮刀出了門。
他背上依舊挎著那箇舊軍用水壺，裡麵灌了紅糖水，在前不久公社基建會戰時，就發現，還是糖水抗事。
打麥場上早已是人喊馬嘶，空氣中瀰漫著塵土和乾草的氣味。會計陳江華拿著個破本子，大隊長王滿江啞著嗓子分派活計。
王滿銀和知青們跟著一些婆姨被分去了北坡那片相對平緩的穀子地。村裡照顧著他們呢。
村裡壯勞力大多被分到村南頭人的玉米地頭。大片大片的玉米稈子立在那裡，比人還高，密匝匝的，風一過，葉子互相摩擦著，發出“唰啦啦”的響聲，像是在催促。
知青們現在對王滿銀是相當服氣和歡喜，不噹噹王滿銀幫他們買了細糧。
且在瓦罐窯廠，雖然王滿銀不是每天來，也冇有全程參與生產，但隻要發生問題，王滿銀總能找到解決方法。
日頭猛地躥上來，雖是秋天，但帶著酷暑的餘威，讓人頭皮發麻。
穀穗子沉甸甸、黃燦燦地垂著頭，比往年見過的似乎都要密實、粗壯。
王滿銀彎下腰，學著旁人的樣子，一手攬過一叢穀子，另一手裡的鐮刀往懷裡一帶，“唰”地一聲，穀稈應聲而斷，齊刷刷地貼在地壟上。
他到底不是經常乾農活的莊稼漢，動作顯得僵硬，腰很快就酸得不像自己的，汗水順著額角往下淌，流進眼睛裡，殺得生疼。麥芒混著汗水沾在臉上、脖子上，刺撓得難受。
他偶爾直起腰，捶捶後腰，往前看看。眼前的穀子地，金晃晃一片，穗頭飽滿，壓得稈子彎成了弓。他心裡琢磨，看來那垛堆肥是真頂了事。旁邊地裡傳來老漢們的議論聲：
“今年這穀子，長得恁紮實！瞧這穗頭，沉得都抬不起頭咧！”一個老漢撚開一顆穀殼，裡麵滾出的穀粒飽滿硬實。
“可不是嘛，王滿銀那小子鼓搗的垛堆肥，看來真有點門道。”另一個介麵道，用毛巾抹著脖子上的汗，“往年這地裡，哪見過這成色？”
王滿銀聽著，冇吭聲，心裡卻有點受用。他埋下頭，繼續跟眼前的穀子較勁。雖然效率還是比不上那些老把式，但比起麥收時，手上倒是順溜了不少。
晌午，婦女主任和幾個婆姨挑著擔子送飯來了。依舊是高梁麵窩頭、鹹菜疙瘩、不見油花的南瓜湯，管夠的野菜糊糊。人們或蹲或坐，躲在穀捆子投下的陰影裡，狼吞虎嚥。
王滿銀打了一碗南瓜湯，拿了兩個黑麪饃，走到一處土坎旁坐下。他悄悄從空間裡摸出牛奶糖，剝了紙，塞進嘴裡，混合著那拉嗓子的黑饃往下嚥。這秋收的日頭，比麥收時也涼快不了多少，曬得人頭暈眼花。
下午，王滿銀累得渾身像是散了架，手上也磨出了新的水泡。
他瞅了個空，走到一處低窪的土坡後麵坐下，捶打著痠痛不堪的腰腿。堂嫂陳秀蘭正在不遠處捆紮穀草，看見他這模樣，忍不住走過來。
“滿銀，還行不？要不你去幫著紮草？”陳秀蘭看著他汗水涔涔、臉色發白的樣子，眼裡帶著擔憂。
王滿銀擺擺手，連說話的力氣都快冇了：“冇……冇事，歇口氣就好。”
他可不敢再像麥收時，重活都讓堂嫂乾了，讓人笑話。
王滿銀歇了幾分鐘，感覺緩過點勁，才走過去。拿起鐮刀，咬著牙繼續乾。
眼前的穀子彷彿望不到頭，金黃的波浪在烈日下翻滾，每一株都顯示著垛堆肥帶來的肥力。
一直割到日頭西沉，天色擦黑，這片坡上的穀子纔算全部放倒。人們揉著腰，收拾工具，三三兩兩地往回走。
這樣的日子，一口氣乾了十來天。割完穀子，又是掰玉米、割糜子、收蕎麥。
今年的玉米稈子格外粗壯，棒子又長又大，扒開黃綠色的苞衣，裡頭的玉米粒排列得密密實實，閃著金黃色的光澤。
掰棒子的活兒也不輕鬆，玉米葉子邊緣鋒利，在王滿銀臉上、胳膊上劃出一道道紅痕，被汗水一浸，又癢又疼。
糜子穗頭也比往年更長更密，沉甸甸地彎著腰。蕎麥田裡，原本應該是一片素白的小花，如今已結滿了黑褐色的三棱形籽粒，看著就喜人。
打穀場上更是晝夜不停。穀穗、糜穗鋪了厚厚一層，驢拉著石滾子，“吱吱呀呀”地轉著圈碾壓。連枷起落，“劈啪”聲響成一片。揚場時，金色的穀粒、糜粒如同雨點般落下，混合著塵土，人人都成了土人。
王滿銀和知青們跟著大夥兒，從頭乾到尾，慢慢也適應了這種高強度的勞作。
秋收的最後幾天，村裡的氣氛明顯不一樣了。莊稼一道道被放倒，一車車拉回打穀場，堆成了一個個小山。
這天下午，所有的秋糧終於顆粒歸倉。打穀場邊上，金黃色的新穀子、玉米棒子，還有黑褐色的蕎麥堆，像一座座小山包，在夕陽下閃著誘人的光。空氣裡瀰漫著新糧特有的清甜香氣。
支書王滿倉站在穀堆前，手裡抓著一把金燦燦的穀子，臉上的皺紋都笑開了花。他大聲對圍過來的村民宣佈：
“鄉親們！咱們罐子村，今年這秋糧，算是拿下咧！初步估算，穀子、玉米、糜子、蕎麥，都比去年多收了一成以上！這多虧了咱們今年使上的垛堆肥！”
人群裡頓時轟動了，議論聲、歡笑聲此起彼伏。
“一成以上？老天爺！往年想都不敢想！”
“看來王滿銀那二流子……哦不，滿銀鼓搗的這肥，真頂大用！明年，不今年冬小麥就得用上……”
“這下好了，交了公糧，咱自家留下的口糧也能寬裕些了！這架式，怕明年不缺口糧塞”
王滿倉目光在人群裡掃過，找到了蹲在角落拿著水壺喝水的王滿銀，咧著嘴笑道：“滿銀！你堆的這肥，頂用！等忙完這陣，村委得給你記上一筆！今年村先進，你占個……。”
王滿銀抬起頭，臉上還帶著疲憊，他笑了笑，冇說話，隻是又灌了一口水。
他看著那幾座金燦燦的糧堆，聽著村民們的歡聲笑語，第一次覺得，這渾身散架般的勞累，好像……也挺值。風從打穀場上吹過，帶起細小的穀糠，在夕陽的光柱裡飛舞。