大學寒假，蘇晚回了老家。
遠離了江城，遠離了傅斯年，她第一次感受到真正的自由。沒有無處不在的目光，沒有讓人窒息的占有，沒有時時刻刻的牽掛，也沒有撕心裂肺的掙紮。老家的冬天很冷，可空氣是清新的，呼吸是順暢的，連風裏都帶著小時候的味道。她可以一覺睡到自然醒，不用擔心有人打電話來問她在哪裏；可以穿著睡衣窩在沙發上看一整天的書，不用解釋為什麽不回訊息；可以和高中同學聚會到很晚，不用小心翼翼地報備行程。她像是被關了很久的鳥，終於被放出了籠子，翅膀展開的那一刻，竟然有些不知所措，甚至忘了該怎麽飛。
她開始認真思考，自己和傅斯年的未來。
那些溫柔的片段在腦海裏一幀一幀地閃過——他徹夜不眠照顧發燒的她，整夜握著她的手不敢鬆開；把外套披在她肩上時指尖的溫度，帶著他的體溫和雪鬆的清香；傍晚散步時緊緊牽著她的手，掌心幹燥而溫暖；低頭吻她額頭時眼底的星光，像盛著一整片銀河。她愛他，這一點她從未懷疑過。愛他的深情，愛他的溫柔，愛他為她做出的所有改變，愛他在她麵前卸下所有防備的樣子。可是，她也愛自由。愛那種呼吸順暢的感覺，愛那種不用看任何人臉色的自在，愛那種可以隨心所欲做自己的日子，愛那種不必向任何人交代的輕鬆。
她貪戀他的深情，可她害怕被囚禁一生。她怕他的溫柔有一天會消失，怕他的克製有一天會崩塌，怕自己會慢慢習慣被掌控，最後連反抗的力氣都沒有，變成一隻隻會點頭的木偶。她想起當初那個把她困在懷裏的傅斯年，眼神偏執得像要把她拆吃入腹，聲音冷得像淬了冰：“你是我的，哪兒都不許去。”那個畫麵像一根刺，紮在她心裏最柔軟的地方，時不時地疼一下，提醒她不要忘記，提醒她不要徹底淪陷。那個瘋狂的少年，和眼前這個溫柔的男人，明明是同一張臉，卻讓她又愛又怕。
她愛他，可她更想要自由。
思考了整整一個假期，翻來覆去，輾轉難眠。有時候半夜醒來，看著窗外黑沉沉的夜空，聽著遠處偶爾傳來的狗吠聲，眼淚不知不覺就滑了下來，打濕了枕巾。她捨不得他，捨不得那些溫暖的瞬間，捨不得他低頭吻她時睫毛輕顫的樣子，捨不得他叫她“蘇晚”時聲音裏藏著的寵溺。可她知道，如果不走，她這輩子可能都走不了了。每一次心軟，都會把她往深淵裏再推一步。
她終於做出決定。
她要逃離。逃離江城，逃離傅斯年，逃離這份讓她又愛又怕的感情。她偷偷申請了外地的交換生名額，沒有告訴任何人，包括傅斯年。填表格的時候手在抖，筆尖在紙上劃出歪歪扭扭的痕跡；提交申請的時候心在顫，像是做了什麽見不得人的事。可她咬著牙，沒有回頭，甚至不敢多看一眼螢幕上的“提交成功”四個字。她不敢告訴任何人，怕訊息傳到傅斯年耳朵裏，怕他提前知道會把她鎖起來，怕自己好不容易鼓起的勇氣會在他一個眼神裏土崩瓦解，像沙灘上的城堡，一個浪頭就打散了。
開學後，她收拾好簡單的行李，隻帶了幾件換洗的衣服、一個畫本和一盒畫筆。那些他送的東西，她一樣都沒拿——昂貴的畫具、精裝的設計書籍、那條她最愛的羊絨圍巾，還有他送她的那枚小小的銀戒指。不是不想要，是不敢要，怕看到它們就會心軟，就會走不掉，就會把那張申請表從係統裏撤回。她坐在床邊，盯著那封寫了又改、改了又寫的信，紙簍裏已經堆滿了揉皺的紙團。最後隻留下短短幾行字，每一個字都寫得小心翼翼，像是在跟自己的心做最後的告別。筆尖在紙上停留了很久，墨水洇出一個小小的圓點，像一滴沒有落下的淚，懸在那裏，欲墜不墜。
【斯年，對不起。我愛你，可我害怕你的偏執。給我一點時間，也給你自己一點時間。我們都需要成長。】
她把信摺好，放在枕頭上，那裏是他每晚躺的位置，還殘留著他身上淡淡的雪鬆香。她伸手撫平信紙的折角，指尖在紙上停留了幾秒，然後拎起行李箱，輕輕關上門，頭也不回地走了。走廊裏空蕩蕩的，隻有她的腳步聲在回響，每一步都踩在心上，疼得發麻。
傅斯年看到這封信的時候，蘇晚已經坐上了飛往南方的飛機。
他像往常一樣來找她，手裏提著她愛吃的草莓蛋糕，嘴角帶著笑，想著待會兒要帶她去哪裏散步，想著她看到蛋糕時眼睛亮起來的樣子。推開門，房間裏空蕩蕩的，安靜得像沒有人住過。她的床鋪收拾得幹幹淨淨，被子疊得整整齊齊，那些他送的東西一樣不少地擺在桌上，像一場無聲的退還。他的笑容僵在臉上，一點一點地凝固，最後碎成碎片。目光落在枕頭上那封信上，手指微微發抖地拿起來，指節因為用力而泛白。
短短幾行字，他看了很久，一個字一個字地讀，像是要把每個筆畫都刻進心裏，刻進骨頭裏。讀完了，又從頭再看一遍，反反複複，直到那頁紙被他的指節攥出深深的褶皺。信紙在他手裏微微顫抖，像秋風裏最後一片葉子，搖搖欲墜。他站在那裏，一動不動，像一尊雕塑。
心底的光，再次熄滅。無邊的黑暗，將他徹底淹沒，連最後一點星光都不剩。
他瘋了一樣衝出家門，連門都沒來得及關，門在身後“砰”地一聲撞上牆。車子在高速上開到最快，儀表盤上的指標瘋狂地跳動，闖了兩個紅燈，耳邊全是呼嘯的風聲和他自己急促的呼吸聲，像一頭受傷的野獸。他腦子裏隻有一個念頭：攔住她，不能讓她走，不能讓她就這樣消失在他的世界裏。趕到機場的時候，他連車門都沒鎖就衝了進去，心髒像是要從胸腔裏炸開。他跑過安檢口，跑過候機大廳，跑過每一個登機口，眼睛掃過每一張臉，卻始終找不到那個熟悉的身影。
廣播裏傳來航班起飛的通知，聲音冰冷而機械。
他站在巨大的落地窗前，看著一架飛機緩緩滑出跑道，加速，抬頭，衝入雲霄，消失在灰濛濛的天際線裏。他不知道她在哪一架飛機上，隻知道她已經走了，真的走了，逃離了他，逃離了江城，逃離了這份她想要卻又害怕的感情。
傅斯年蹲在機場門口，像個迷路的孩子，把臉埋進膝蓋裏，肩膀劇烈地顫抖。人來人往，腳步匆匆，沒有人停下來看他一眼。他無聲地落淚，眼淚一滴一滴地砸在地上，洇出深色的痕跡。他以為，他已經足夠溫柔，足夠克製。他以為，隻要他學會放手一點點，她就會留下來。他以為，那些偏執的念頭隻要藏得夠深，她就看不見。
卻沒想到，還是把她逼走了。
心底的偏執與不安，在這一刻，徹底爆發。像火山噴發，像海嘯翻湧，再也壓不住，再也藏不了。他攥緊拳頭，指節咯咯作響，眼底的暗潮翻湧成滔天巨浪。
他不會放手。
哪怕走遍全世界，他也要找到她。翻過每一座山，跨過每一條河，走過每一座城市，他都要把她找回來。這一次，他會改，會徹底學會尊重，學會溫柔，學會給她想要的空間和自由。他會把所有偏執都鎖進心底最深的角落，再也不讓它們跑出來傷害她。
隻希望，她能回到他身邊。
隻希望，她還能再相信他一次。