那天之後，傅斯年不再掩飾自己對蘇晚的心意。
他對外宣告，蘇晚是他的女朋友。不是商量，不是征詢，而是通知——用一種不容置疑的語氣，告訴所有人。江城傅家的繼承人，心尖上的人，是蘇晚。訊息傳開的那天，整個學校都炸了鍋，有人羨慕，有人嫉妒，有人議論紛紛，可他不在乎別人的看法，他隻在乎她。
他開始用溫柔的方式，靠近她。
不再強行限製，不再咄咄逼人，不再像當初那樣把她困在懷裏不許她離開。他學會了收斂，學會了克製，學會了用另一種方式去愛她。他會陪她上課，坐在她旁邊的位置上，安安靜靜地聽講，偶爾側頭看她記筆記的樣子，嘴角不自覺地上揚；會陪她吃飯，把她愛吃的菜夾到她碗裏，把不愛吃的悄悄挑走，動作自然又熟練；會陪她散步，在傍晚的校園裏慢慢走，夕陽把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起，分不清你我。
她生病的時候，他徹夜照顧。她發燒到三十八度五，裹著被子縮在床上，昏昏沉沉地睡。他坐在床邊，一整夜沒有閤眼，不停地給她換額頭上的濕毛巾，量體溫，喂她吃藥。她迷迷糊糊地喊冷，他就把她抱進懷裏，用大衣裹住她，下巴抵在她的發頂，輕聲哄著：“我在，不冷了。”聲音溫柔得像三月的風。淩晨三點，她的燒終於退了，他才靠在床頭眯了一會兒，手還緊緊握著她的，捨不得鬆開。
她難過的時候，他輕聲安慰。她因為設計稿被導師批評，紅了眼眶，一個人坐在畫室裏發呆。他不知道從哪裏得到的訊息，推門進來，什麽都沒說，隻是把她擁進懷裏，手掌輕輕拍著她的後背，像在安撫一隻受傷的小動物。“沒事的，我的蘇晚那麽優秀，一次不行就再來一次，我陪著你。”他的聲音低沉而篤定，像一堵可以依靠的牆，讓她慌亂的心漸漸安定下來。
她想要自由的時候，他試著放手一點點。不再要求她每時每刻都報備行蹤，不再因為她和其他男生多說幾句話就冷臉，不再把她困在自己的視線範圍內。他開始學著給她空間，讓她去參加社團活動，讓她和同學聚餐，讓她一個人去畫室畫畫。可每次她出門，他都會站在窗前看著她的背影消失在路的盡頭，然後低頭看手機上的時間，計算著她大概什麽時候回來。他以為自己做得很好，以為自己真的學會了放手。
蘇晚漸漸放下防備，開始接受他的溫柔。
她會主動牽他的手，指尖輕輕勾住他的手指，然後慢慢收緊，十指相扣。他低頭看著她主動遞過來的手，眼底的溫柔幾乎要溢位來，掌心收緊，把她的手整個包住，捨不得鬆開。她會靠在他肩頭，在圖書館裏一起看書的時候，在傍晚坐在長椅上的時候，在回宿舍的路上走得累了的時候，自然而然地靠過去，閉上眼睛，聽著他平穩的呼吸聲，覺得安心。她會對他笑，不再是當初那種小心翼翼、帶著防備的笑，而是發自內心的、眼睛彎成月牙的笑。那笑容像陽光照進他心裏，讓他覺得所有的改變都值得。她會和他分享日常，今天畫了什麽，吃了什麽，聽了什麽歌，路上看到一隻可愛的小貓，絮絮叨叨的，像一隻歡快的小鳥。
肢體接觸，變得自然而甜蜜。過馬路時，他會自然地攬住她的肩，把她護在身體內側；她冷了，他會把外套脫下來披在她身上，帶著他的體溫和雪鬆的清香；走在路上，兩個人的手總是牽在一起，彷彿已經成了習慣，分不開了。
傅斯年享受著這份溫柔，可骨子裏的偏執，依舊沒有改變。
他依舊會吃醋。看到有男生和她多說幾句話，他的眼神會瞬間冷下來，像淬了冰，周身的氣壓都低了幾分。雖然不會再像以前那樣直接把人趕走，可那股子冷意，誰都看得出來。他依舊會不安。她晚回來十分鍾，他就會坐立難安，手機攥在手裏，想打電話又怕她覺得煩，隻能一遍遍地看著時間，數著秒針走過一圈又一圈。他依舊會在別的男生靠近她時，瞬間冷下臉，眼底翻湧著暗潮，隻是不再當場發作，而是等到隻有兩個人的時候，把她摟進懷裏，悶聲說：“離他們遠一點。”聲音裏藏著克製，也藏著占有。
隻是，他學會了隱藏，學會了克製。他把那些偏執和不安都壓在心裏，臉上依舊是溫柔的模樣。他以為，這樣就能把她永遠留在身邊。他以為，隻要自己足夠溫柔，足夠克製，她就不會害怕，不會想逃。他以為，那些偏執的念頭已經被他鎖進了心底最深的角落，再也不會跑出來。
卻不知道，蘇晚心底的逃離念頭，從未消失。
她喜歡他的溫柔，貪戀他的深情。那些溫暖的陪伴、細心的照顧、深夜裏守候的身影，都讓她心動不已。和他在一起的時候，她是真的開心，真的覺得幸福。可每當夜深人靜，她一個人躺在床上，回想起當初那個瘋狂的傅斯年——那個把她困在懷裏不許她離開的少年，那個眼神偏執得讓她害怕的傅斯年——她的心就會不由自主地縮緊，像被人攥住了一樣，透不過氣來。
她怕有一天，他會再次變回那個瘋狂霸道的少年，把她牢牢困住。怕他的溫柔隻是暫時的偽裝，怕他的克製隻是暴風雨前的寧靜，怕自己一旦徹底陷進去，就再也逃不出來了。她像一隻受過傷的小鳥，雖然現在被溫柔地捧在手心裏，可翅膀上的舊傷還在隱隱作痛，提醒著她曾經的恐懼。
她感激他的改變，也貪戀他的溫柔，可心底深處，那根弦始終繃著，始終沒有真正放鬆過。她不敢完全放下防備，不敢把自己全部交出去，因為她還記得，當初那個讓她害怕的傅斯年，和眼前這個溫柔的他，其實是同一個人。
她想留下來，想相信他會一直溫柔下去。可她更怕，有一天，他會變回去。