每天晚上八點上班，淩晨四點下班。
這個時間點的便利店基本冇有客人，她一個人守著空蕩蕩的店麵，靠刷手機和打盹撐過漫長的八個小時。
今晚也不例外。
淩晨三點半，她開始做閉店前的準備工作。
清點菸櫃，覈對飲料冷櫃的溫度，把關東煮鍋裡剩下的幾串蘿蔔和雞蛋撈出來扔掉。
三點五十八分，她關掉店裡一半的燈，拉下捲簾門的一半高度。
四點整，準時打卡下班。
她揹著一個洗得發白的帆布斜挎包，從捲簾門底下彎腰鑽出來。
夜風灌進那件寬大的T恤裡，把布料吹得鼓起來又貼回身上。
趙小茹縮了縮脖子，把包帶在胸前交叉勒緊。
她家在鎮子北邊的老居民區，走路大概十五分鐘。
這條路她走了快兩年了，閉著眼都能走。
走到主街和溪邊小路的交叉口時，她聽到身後傳來腳步聲。
不是正常的走路節奏。
是那種走兩步停一停，再走兩步又停一停的黏糊步子。
趙小茹冇回頭。
她加快了腳步。
身後的腳步聲也跟著加快了。
然後一個濃重的酒氣味道從背後湧過來。
“嘿，小姑娘，這麼晚一個人走路不安全啊。”
男人的聲音黏黏糊糊的，舌頭都打結了。
趙小茹認出了這個聲音。
鎮上收廢品的老賴，四十多歲，冇成過家，白天倒還正常，一喝酒就到處瞎晃悠。
上個月他半夜來便利店買酒，就盯著趙小茹的胸口看了好幾分鐘。
趙小茹當時穿的也是這種寬大T恤，但彎腰拿貨架底層的啤酒箱時，領口的風光冇藏住。
從那以後趙小茹每次上夜班都會多套一件外套。
但今天降溫來得突然，她出門忘了拿。
“彆走那麼快嘛，叔送你回家。”
腳步聲越來越近。
趙小茹開始跑。
帆布包在身側甩來甩去撞著她的胯骨，但她顧不上了。
溪邊的小路冇有路燈，隻有月光照在溪水上反射出一片碎銀。
她跑過小橋，左拐上坡。
坡道兩側是密密的竹林，風吹過竹葉發出嘩啦啦的響聲。
身後的腳步聲被坡道拉開了一些距離，那個醉漢的體力明顯跟不上。
但趙小茹不敢停。
她拚命往坡上跑，運動鞋踩在濕滑的石板上差點打滑。
跑到坡頂的時候，她看到了一棟老宅。
簷廊下掛著兩盞昏黃的燈，照著一塊木頭匾額。
棲遲居。
她來不及想這是什麼地方。
衝到門前，抬手就拍。
砰砰砰砰砰。
拍門聲在淩晨四點的山間迴盪。
趙小茹的手掌拍得生疼，指節撞在厚實的木門板上，震得骨頭髮麻。
“有人嗎！”
她的聲音帶著哭腔。
“求求你們開門！”
十秒後，門閂從裡麵被抽開。
門拉開一條縫，沈嶼穿著一件皺巴巴的灰色衛衣出現在門後，頭髮亂得像雞窩，眼睛還冇完全睜開。
他看到門口的趙小茹。
一個短頭髮的女孩，臉色煞白，額頭全是汗，胸口劇烈起伏，那件寬大的灰色T恤被汗水洇濕了一大片。
沈嶼皺了皺眉，往她身後看了一眼。
坡道下麵，一個搖搖晃晃的黑影正在往上爬。
嘴裡還在嘟嘟囔囔地說著什麼。
沈嶼把門拉開，一隻手拎住趙小茹的胳膊把她拽了進來。
然後他邁出門檻，站在台階上。
從門口的傘架裡抽出一根竹掃帚，杵在地上。
醉漢爬到坡頂，看到了站在門口的沈嶼。