（彆養書了，指不定啥時候就改了）
光線擠進窗簾縫隙，正巧落在林念念眼皮上。
她醒了。
冇動彈，腦子先轉了幾圈，記起三件事。
一是自己冇穿褲子。
二是腰窩酸澀得厲害，體力消耗很大。
三是身側躺著個人，呼吸節奏厚重且溫熱，那股氣流始終繞在後頸的碎髮根部。
林念念：(⊙﹏⊙)
她抓牢被角，腦中那些畫麵來回閃現，等停在某個具體的節點時，臉頰燙得發紅。
不敢再細琢磨，心跳已經快得離譜。
她屏住呼吸，手指輕緩地掀起被子一角，控製住身體幅度，朝床沿那邊一寸寸挪動。
還冇挪出半個身位，腰上多了股力道。
沈嶼的手臂橫過來，穩穩搭在小腹位置，掌心灼熱的溫度穿過白T恤滲入麵板。
他翻了個身，半張臉壓在枕頭裡，嘀咕了一句含混的話，辨不清字句。
這條手臂冇有收回的意思，反而收攏力氣，將她拽回了原處。
林念念後背繃直，活脫脫一根直挺挺的輸液架。
她閉眼停在原處，盯著天花板的縫隙，默默數著自己的心跳。
從六十次一直數到一百二十次，確定沈嶼的呼吸重新變得平穩，她纔開始第二次嘗試。
這回她學聰明瞭，先撐住對方的手臂抬起。
男人手臂很沉，小臂處的肌肉輪廓硌著指尖，觸感結實且滾燙。
她放輕動作把那條胳膊挪開，擱到外側的被褥上，隨後兩腳著地，膝蓋發虛地站起身。
腿根傳來的酸脹感揮之不去，這讓她的走姿顯得有些笨拙。
白T恤皺巴巴地掛在身上，領口歪向一側，她趕忙用力扯了扯。
椅背上那件打底衫還冇乾透，觸手冰涼。
冇法換。
內衣掛在浴室毛巾架，像一麵白色的投降旗幟。
她羞紅著臉躲進浴室，反鎖房門，脊背靠在磨砂玻璃上，雙手捂住麵孔。
徹底越界了。
她蹲下身子，膝蓋併攏，額頭抵住膝蓋骨。
這一瞬，她突然愣住。
頭不疼了。
不是藥效掩蓋的麻木，而是源自神經深處的清爽。
糾纏她三年的那個痛點，消失得乾乾淨淨。
她試著用力按壓右側太陽穴，反覆確認。
冇有痛感。
甚至連那股隱約的脹悶也尋不到蹤跡。
她垂下手，怔怔地看著指尖，總覺得檢驗結果出了差錯。
門外響起腳步聲，木製樓梯發出細碎的動靜，一路延向下層。
林念念簡單洗漱，穿好衣物，提著寬大的白T恤擺，推開了門。
屋內空了。
被褥淩亂，枕頭上留著淺淺的壓痕。
下樓時，她的膝蓋還在打顫，必須抓緊扶手逐級向下挪。
廚房溢位水汽。
沈嶼正背對著門口，左手拿長筷撥弄麪條，右手去拿醋瓶。
他換了件灰色舊短袖，袖子挽到肘部，小臂掛著幾顆細汗。
他冇回頭，卻精準聽到了動靜。
“坐。”
林念念拉開椅子，雙手拘謹地搭在腿上，脊背挺得筆直。
沈嶼端來兩碗麪，分彆擺好。
清湯麪碗裡臥著荷包蛋，蛋黃透著晶瑩的質感。
他坐回位子，低頭咬了一口麵。
林念念握著筷子發愣。
沈嶼看她一眼。
“麵會坨。”
林念念夾起一根麪條塞進嘴裡，緩慢地咀嚼嚥下。
兩人各據一頭，中間隔著盆顏色暗淡的塑料假花。
屋裡靜得隻能聽到吞嚥聲。
林念念夾著半截蛋，停住動作。
“那個。”
沈嶼抬眸。
“我的頭，不疼了。”
她的聲音壓得很低，耳朵紅得快要滲出血來。
“三年了，各種藥都試過，一直冇好。”
她把蛋放回碗裡，指甲用力掐著掌心。
“剛纔醒了，一點感覺都冇有。”
沈嶼放下筷子，盯著她看了兩秒，起身走向前台。
他拉開抽屜，取出了那本泛黃的舊賬簿。
扉頁上的八個字依舊。
他向後翻了一頁。
動作停住。
昨晚分明還是整頁的空白。
此時此刻，那張陳舊的紙頁中央多了一行字，墨色濃鬱，像直接從紙裡滲出來的。
林念念，二十四歲，護士。
慢性偏頭痛，病程三年。
末尾三個字，用的是刺目的硃砂紅。
已結清。
沈嶼盯著那三個字瞧了許久。
他合上賬簿，坐回椅子，看著天花板上的風鈴出神。
風鈴靜止，院子裡冇有風。
陽光鑽進窗欞，在地板上割出金色的紋路。
林念念端著碗站在門口。
“你在看什麼？”
“一本賬。”
“誰的賬？”
沈嶼把賬簿推回抽屜，合上。
“房賬。”
林念念沉默片刻，挪步走到櫃檯前，指甲修剪得很圓潤。
“沈嶼，昨晚那個，就是房費？”
沈嶼冇接話，目光落在她臉上。
林念念從臉頰燒到脖根，視線落在碎裂的蛋黃上。
“你這民宿，太黑了。”
沈嶼嘴角動了動，冇出聲。
“退房還是續住？”
“退房。”
她轉頭往廚房走，腳步很輕。
臨進門前，她停住身形。
“如果以後再疼，我還能來嗎？”
沈嶼望著那截細白的小腿，腳踝處的擦痕已經結了痂。
“門冇鎖。”
林念念立了幾秒，進屋刷淨碗筷，將白T恤疊整齊放好，換上那雙變形的帆布鞋。
經過前台，她加快頻率，推門離開。
堂屋重歸寂靜。
沈嶼重新翻開賬簿，指尖摩挲著那行字。
已結清。
這三個字穩穩趴在紙麵上。
往後翻，依然是成片的空白。
直到最後三頁，紙張色澤愈發深沉，隱約能見著些模糊的黑影，若隱若現。
他收起賬本，轉身上樓打掃。
推開房門，窗簾被風扯起一角。
陽光直射床單，上麵滿是淩亂的褶皺，枕頭上的凹陷尚未消退。
他站在原地看了許久。
沈嶼：(﹃‿ ﹃)
他走進去拆掉床單，塞進桶裡，換了套挺括的新件。
浴室的毛巾也被收走，洗手檯上的水漬被抹布擦淨。
他依次走過每間客房，緊固龍頭，推窗通風。
光線充盈在每一個空蕩的房間裡。
沈嶼靠在頂樓窗邊，看向山腳的小鎮。
溪流折射著碎光，早市的煙火氣正嫋嫋升起。
他低頭看了看自己的手。
這雙手昨晚還在緊扣對方的腰肢，今天已迴歸日常。
這種反差有些微妙。
沈嶼：(˘ω˘ )
他下樓啟動洗衣機，滾筒內白布翻卷。
他站在機器前，忽然又折回前台翻開最後幾頁。
那模糊的墨痕比昨日深了一丁點。
僅僅一丁點。
他關好抽屜，拿起柴刀去了院子。
刀鋒劈開木樁，聲響清脆。
滿院陽光，十分空曠。
忙完活計，他擦掉後背的汗，將大堂地麵拖了一遍。
棲遲居被收拾得井然有序。
房，儘數空著。
沈嶼坐在椅子裡，指尖轉著筆，神色淡然。
他在等。
等下一個名字出現在抽屜裡。