我側過身，摸起床頭櫃上的手機。
淩晨兩點十七分。
螢幕亮起，朋友圈的小紅點像一群密密麻麻的紅色螞蟻，刺得我眼睛發酸。
我鬼使神差地點進去，開始翻看自己近半年的點讚記錄。
不看不知道，一看嚇一跳。
我這半年點出去的讚，加起來超過了四千個。
平均每天二十多個。
而且越往前翻，越觸目驚心——那些點讚集中在深夜、淩晨，集中在節假日、婚喪嫁娶、親戚聚會的高峰期。
有一次表姐結婚，我一天之內給家族群裡三十多條動態全部點了讚。
那一刻，我的心跳突然漏了一拍。
我退出朋友圈，點開通訊錄，開始翻找那些“從不點讚”的人。
第一個想到的，是我合租的室友——老周。
老周這人性格古怪，不愛社交，不玩朋友圈，手機上連社交軟體都冇裝幾個。他的生活簡單得像苦行僧：上班、回家、看書、睡覺，偶爾下樓買菜，全程零社交。
更讓人費解的是，他今年三十五歲，看起來卻像二十七八的小夥子。
麵板緊緻，眼睛明亮，精神狀態好得離譜。
他幾乎從不生病。
我曾經調侃他：“你這身體素質，跟修仙似的。”
他隻是笑笑，說：“少操心，多睡覺，自然就健康了。”
當時我以為他在敷衍我。
現在回想起來，他的每一句話都像是藏著什麼。
我繼續翻通訊錄。
大學同學李磊，朋友圈永遠一片空白，從不髮圈也從不見他給人點讚——此人現在在某網際網路公司做高管，年薪百萬，據說身體倍兒棒，每天健身房打卡。
老家鄰居張大爺，七十多了還能下地乾活，一輩子冇用過智慧手機，手機隻會接打電話——老人長壽，耳聰目明，子女孫輩一大群。
還有各種社會新聞裡曝光的百歲老人、隱居者、修行者……
他們有一個共同特點——
與社交媒體絕緣。
我心裡那個模糊的猜測，越來越清晰了。
我開啟備忘錄，開始做一件事：記錄。
接下來一週，我刻意記錄自己每天的點讚數量，以及每天的身體狀態。
結果讓我毛骨悚然——
週一，給領導朋友圈點讚3個，同事群動態點讚5個，身體狀態：輕微疲憊。
週二，親戚群刷屏，礙於情麪點讚12個，當晚：頭暈目眩，早醒，黑眼圈加重。
週三，忍住了，隻點讚1個——同事發工作彙報，不點說不過去。當晚：狀態略有好轉。
週四，徹底冇點讚。當晚：睡得格外香，早上起來精神好了很多。
週五，表姐在家族群發催命連環動態，我點讚8個。當晚：心悸、多夢、淩晨四點驚醒。
這不可能是巧合。
點讚，真的在奪走我的壽命。
3
我的猜測，在那天晚上得到了最殘酷的驗證。
那是表姐結婚後的第三天。
婚禮在老家辦的，我因為工作忙，隻隨了份子錢，冇回去參加。但家族群裡，那場婚禮的餘波還在持續發酵。
表姐發了婚紗照，親戚們排隊點讚、祝福、感歎。
然後是表姐夫的朋友圈——婚禮現場視訊，九宮格照片，配文是煽情的感謝文案。
然後是伴郎團、伴娘團、雙方父母的親戚們……
家族群裡的動態一條接一條，像永不停歇的資訊洪流。
我本來不想點。
但母親發來微信語音：“野啊，大家都點讚，你怎麼不點？做人不能太冷漠，你是讀過書的人，怎麼連這點人情世故都不懂？”
緊接著，父親的微信也來了：“你姐結婚是大喜事，彆讓人家挑理。”
七大姑八大姨的私信接連轟炸：
——“小野在忙嗎？怎麼不給你姐點讚？”
——“現在的年輕人，都自私，不懂事。”
——“你小時候我還抱過你，你忘了？”
我握著手機，手心全是汗。
我當然知道點讚會消耗壽命。
但我更清楚，在那個人情社會裡，拒絕點讚意味著什麼——意味著被孤立、被議論、被貼上“冷漠”“不懂事”的標簽。
我撐不住。
那天晚上，我機械地、麻木地、認命地點開了朋友圈，把家族群相關的二