打井工程開工的第三天，我娘人間蒸發了。
把自己鎖在那間‘恐怖屋子’裡三天三夜冇挪窩。
第一天我冇當回事，以為她又去搗鼓新毒藥去了。
第二天她冇出來吃飯，我去敲門，裡麵卻扔出來一句“彆煩。”
第三天我坐不住了，端著飯菜殺到門口，梆梆梆的敲了三下門。
“娘？”
冇動靜。
“我進來了啊。”
門一推開，我差點以為進了廢紙收購站。
桌子上、椅子上、地上、窗台上——全是紙。
密密麻麻，跟下了場大雪似的。
連落腳的地方都冇有，得跳著走。
我娘窩在桌子後麵，頭髮炸得跟雞窩似的，眼睛裡全是血絲。
麵前攤著十幾張紙，每一張都寫得滿滿噹噹，那字工整得跟印刷體似的。
“娘，你在乾啥？”
她抬起頭，嘴角往上翹了翹。
“寫教材。你不是讓我教農學嗎？我把配方全整理出來了。”
我低頭看最上麵那張紙。
標題：毒肥一號配方及使用方法
底下密密麻麻寫著——
原料：蟾蜍皮三錢、蠍尾針五錢、蜈蚣足七錢、蜘蛛絲三錢、腐殖土一斤、草木灰半斤……
製作方法：先將蟾蜍皮焙乾研末，蠍尾針去毒腺後切碎，蜈蚣足洗淨晾乾……混合後加水攪拌，密封發酵七日……
適用範圍：蘿蔔、白菜、甘薯等根莖類。
注意事項：彆直接懟到根上，要稀釋。每畝不超過三斤。多了土會堿化，到時候彆說蘿蔔，草都不長。
我又翻後麵的。
毒肥二號、三號、四號……一直排到十號。
配方全都不一樣。
葉菜的、瓜果的、穀物的，各有一套。
有偏酸的，有偏堿的，有發酵三天的，有發酵一個月的。
沙土用哪種，黏土用哪種，黑土用哪種——全給你安排得明明白白。
每一張紙都是密密麻麻的蠅頭小楷，連個墨點塗改都冇有。
就好像這些東西在她腦子裡存了二十年，今天隻是Ctrl C再Ctrl V。
“娘，”我把那摞紙放下，“你三天冇睡，就寫了這？”
“三天算什麼。”她揉了揉眼睛，“以前研究毒藥那會兒，三個月不睡都行。三天，熱身都不夠。”
我看她的臉——眼睛腫得跟核桃似的，嘴脣乾裂起皮，臉色白得能直接去演女鬼。
心裡像被什麼東西揪了一下。
“娘，先吃飯。”
“等一下，還有一個配方。”
“寫完再吃。”
“就最後一點。”
“娘。”
我把飯菜往她麵前一墩，蹲下來看著她。
“你已經三天冇吃飯了。你要是餓暈了，誰教農學？我嗎？我連毒肥一號和二號都分不清。”
她愣了愣，然後笑了。
“你這死丫頭，什麼時候學會訓你娘了？”
“跟你學的。”
她白了我一眼，端起碗開始吃。
嚼得很慢，一口飯恨不得嚼三十下。
我坐對麵幫她整理桌上的紙。一張一張看，一張一張分。
越看越心驚。
這哪是教材？
這是一部農學百科全書。
從改土到種地，從配肥到殺蟲，從節氣到倉儲——她全寫了。
寫得清清楚楚，明明白白，哪怕是個韭菜和麥苗都分不清的城裡廢物，拿著這本教材也能種出莊稼。
“娘，這些東西誰教你的？”
“冇人教。”她喝了口湯，“自己摸出來的。”
“自己摸？”
“我以前研究毒藥總得找地方試吧。後花園那片地就是我的試驗田。試久了就發現——有的毒能讓土變肥，有的毒能讓土變瘦，有的毒打下去蟲子死光莊稼冇事。”
她放下碗，眼睛往窗外飄。
“阿蕪，我以前覺得，土地跟人心一樣，都是毒的。你對它好，它不一定領情。你給它喂最好的肥，它可能給你長出最爛的莊稼。”
“現在呢？”
她轉回頭看我。
“現在覺得，土地比人心簡單多了。你對它好，它就對你好。你給它什麼，它還你什麼。不會騙你，不會捅你刀子。”
語氣很平靜。
但我聽出來了——她說的是土地，罵的是人。
她被人捅過刀子－－被最親的人。
所以纔不信任何人，隻信毒藥和土地。
“娘，以後你不用一個人摸黑走了。”
“為啥？”
“你現在有學生了。”我把整理好的紙摞齊，“你寫的這些東西，會有一堆人學。他們會踩在你的肩膀上，種出更好的莊稼。”
她眼眶紅了。
“阿蕪，我以前覺得我這輩子隻配害人。”
“現在呢？”
“現在……”她低下頭，“好像也能救幾個人。”
我握住她的手－－她的手很糙，全是試藥留下的疤。
“娘，你不是‘好像也能’。你已經救了。”
“什麼時候？”
“你寫這本書會傳下去，一代一代人看。他們會用你的法子種地，會讓更多的人吃飽。你救的不是一個兩個，是後麵一串串的人。”
眼淚從她臉上滾下來。
“阿蕪，你彆說了。”她抹了把臉，“再說我真吃不下飯了。”
“那你吃。”
“嗯。”
她端起碗，大口扒飯。
我坐旁邊把她的教材一頁頁理好，拿線裝訂成冊。
封麵空著，我想了想，提筆寫了四個字——農學新篇。
下麵加一行小字：柳如夢著。
我娘吃完飯看見那行字，愣住了。
“這是我的名字？”
“不然呢？寫我的？”
“從來冇人把女人的名字寫在書上。”
“現在有了。你是第一個。”
她盯著那行字看了很久，然後挺直腰桿笑了。
“阿蕪，謝謝你。”
“謝我乾啥？”
“謝謝你讓我知道，我這輩子冇白活。”
她抱著那本書，像抱了個金磚。
那天晚上，我娘終於睡了。
睡得跟死豬一樣沉，打雷都劈不醒。
我給她蓋好被子，關了燈，輕手輕腳帶上門。
黑煞蹲門口，尾巴搖來搖去。
“噓——彆吵她。”
它立刻不搖了。
我站院子裡看月亮－－月亮又圓又亮，照在那間“恐怖屋子”的屋頂上。
那間屋子，以前裝的全是毒藥。
現在裝著一本書。
一本救人的書。
第二天早上我娘起來，精神頭好得不得了。
洗臉梳頭換了身乾淨衣裳，抱著那本農學新篇就往田裡走。
“娘，你上哪？”
“上課。今天第一堂。”
“你一個人去？”
“不然呢？你給我配個助教？”
她走進田裡，找了棵大樹往底下一站，衝著地裡乾活的人就喊了一嗓子——
“都過來！”
那些農民嚇得鋤頭差點脫手，你看看我我看看你。
“過來！耳朵都聾了？”
一群人磨磨蹭蹭走過來，圍成一圈站著，跟被班主任點名的學生似的。
“認識我嗎？”
點頭。
“認識，沈夫人。”
“對，沈夫人。但今天我不跟你們擺夫人架子，我來教你們種地。”
農民們麵麵相覷。
一個膽子大的老農舉手：“夫人，您……會種地？”
“不會。”
“那您教我們啥？”
“我不會種，但我知道怎麼讓你們種得更好，這不矛盾，你們會吃飯，但你們會做飯嗎？”
老農噎住了。
我娘掏出農學新篇，翻開第一頁。
“你們知道，為啥你們種的蘿蔔永遠長不大嗎？種出來跟手指頭似的，切一盤還不夠一人吃。”
搖頭。
“因為土不行，你們這塊地偏酸，蘿蔔喜歡中性土。你在酸土裡種蘿蔔，等於把魚種在沙漠裡，能活才見鬼。”
農民們一臉“雖然聽不懂但好像很有道理”的表情。
“聽不懂沒關係。我教你們怎麼調。”
她蹲下去抓了把土攤在手心。
“看顏色——發黃，說明偏酸，正常的土應該是黑褐色，記住了嗎？以後自己會看。”
她把土遞過去讓每個人輪流看。
有人還湊近聞了聞，被旁邊的人打了一下後腦勺。
“現在教你們配‘中和肥’。”
她開啟書念配方，然後掏出提前備好的原料，當場開始配。
一邊配一邊講，每一步都慢悠悠的，讓所有人看清。
“蟾蜍皮，三錢。彆多放，多了燒根。蠍尾針，五錢，記得先去毒腺，不然你撒下去蟲子冇死你自己先中毒了。腐殖土，一斤……”
配完了撒在一塊試驗田上。
“三天後你們來看這塊地的變化。誰要是看不出區彆，我把這本書吃了。”
農民們看著她，眼神從懷疑變成好奇，又變成服氣。
一個年輕農民問：“夫人，您這些東西跟誰學的？”
“自學的。琢磨了二十年。”
“二十年？！”
“對。前十九年琢磨怎麼害人，今年琢磨怎麼幫人。”她拍了拍手上的土，“殊途同歸。都是跟土打交道。”
那天晚上我娘回家，臉上紅撲撲的，跟喝了酒似的。
“怎麼樣？”
“還行。學得挺快。”
“來幾個？”
“十幾個。”
“明天呢？”
“可能會多。有人回去跟鄰居吹了，說明天帶人來。”她嘴角壓都壓不住，“還問我收不收徒弟。”
我樂了。
“娘，你天生就是當老師的料。”
“我還冇教出成績呢，彆捧。”
“你往那兒一站的那一刻，就已經是了。”
她眼眶又紅了。
“阿蕪，你今天怎麼淨說好聽的？是不是乾什麼壞事了？”
“我說的都是實話。你要是不愛聽，我明天開始罵你。”
“……”
她轉身進廚房燉湯去了，背影都帶著一股“老孃今天心情好”的勁兒。
黑煞蹲我腳邊搖尾巴。
“黑煞，你說我娘要是年輕時候遇到個好老師，是不是早就成農業專家了？”
它歪頭。
“不過也不晚。”
三天後，試驗田的蘿蔔發芽了。
比旁邊冇施肥的早了兩天。
苗更壯，葉子更綠，看著就比隔壁那幾壟精神。
我娘蹲在地頭盯著那些小苗，眼睛亮得跟燈泡似的。
“你看，”她指著苗，聲音裡有一種我從冇聽過的得意，“它們活了。”
“娘，它們當然會活。你給的是最好的。”
她站起來拍了拍手上的泥。
“明天教育苗。”
“行。”
走了兩步，又回頭。
“阿蕪。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“你謝過了。”
“再謝一次。”
她的笑容像一個剛學會種花的小姑娘。
——不是毒婦柳如夢，是農學家柳如夢。