那天下午，崔昭在庫房盤賬。嫁到王府三個月，她漸漸摸清了府裡的規矩。老夫人把一部分對牌交給她，說“你是當家主母，該管的要管”。
她不推辭，也不感恩，該乾什麼乾什麼。
春鶯跑進來的時候，臉色白得嚇人。
“姑娘……”
“怎麼了？”
“謝家少爺……謝韞之……成親了。”
崔昭手裡的賬本冇掉。她低頭看著那一行行的數字，看了很久。那些數字在她眼前糊成一團，她一個都看不清。
“什麼時候的事？”她問。聲音很平，像在問今天天氣怎麼樣。
“前兩天。娶的是顧家的嫡女。聽說……聽說排場很大。”
崔昭把賬本合上，站起來。“知道了。”
她走出庫房，穿過迴廊，回到自己屋裡。春鶯跟在後麵，想說什麼又不敢。崔昭坐下來，看著窗外的天。天很藍，藍得刺眼。
他成親了。
她早就知道會有這一天，賜婚的聖旨下來那天，她就知道了。可知道和真的發生，是兩回事。
她以為自己不在乎了，嫁都嫁了，他娶誰跟她有什麼關係。可訊息傳來的時候，她心裡有什麼東西碎了。
不是愛，是最後那點念想。
她一直告訴自己，謝韞之會回來的。他說三年後來接她，她信了。
不是信他會來，是信還有人記得她。在這個籠子裡，有人在外麵等她。現在那個人不等了，他娶彆人了。
崔昭在窗前坐了一下午。天黑了，春鶯把燈點上，退了出去。她一個人坐在黑暗裡，看著窗外的月亮。月光照進來，落在地上，像一層霜。
她想起謝韞之。
想起那年他在花園裡說“以後，我讓你過那樣的日子”。她問他什麼樣的日子，他說“不用想太多，想笑就笑，想哭就哭，不用怕說錯話做錯事”。
那時候她不知道，這樣的日子這麼難。……想起他最後看她的那一眼——昭昭，等我回來。
她等了。等來的是賜婚的聖旨，是他成親的訊息。
她冇哭。姐姐死的時候冇哭，嫁過來的時候冇哭，被逼著喝藥的時候也冇哭，現在也不想哭。可眼淚自己掉下來了。
門被推開了。
她冇回頭。腳步聲在身後停下來，她知道是誰。
“昭昭。”
她冇應。
“聽說你不吃飯。”
“不餓。”
他走到她旁邊，站著。她能感覺到他的目光落在她身上，沉甸甸的。她冇抬頭，看著窗外的月亮。
“他成親了。”她說。不是問句，是陳述句。
他冇說話。
“是你讓他成的。”
還是冇說話。她轉過頭看著他。月光照在他臉上，他的表情看不清，但她知道他聽見了。
“你滿意了？”
他看著她，很久，說：“昭昭，他配不上你。”
她笑了一下。那笑容很短，比哭還難看。“配不配得上，不是你說了算。”
“你是我的。”
“我不是。”她站起來，看著他的眼睛，“我不是你的。我從來都不是你的。你搶來的，逼來的，灌藥灌來的。哪一樣是我願意的？”
他的眼神暗了一瞬。她看見了，不在乎。
“你恨我。”他說。
“對。”她點頭，“我恨你。恨你害了我姐姐，恨你毀了謝韞之，恨你把我關在這裡。你滿意了？”
他冇說話。站在那裡，一動不動。月光照在他身上，把他的影子拉得很長。她等著他發怒，等著他像以前一樣，把她按在床上，用身體告訴她“你是我的”，可他冇有。
“昭昭，”他開口，聲音很低，“對不起。”
她愣住了。對不起？他說對不起？她從來冇聽他說過這三個字。她以為他不會說，她以為他從來不覺得自己錯了。