“好看嗎？”沈芸問。
“好看。”
“那就好。”沈芸轉回頭，看著銅鏡裡的自己，“周家那邊來了好多人，我不能丟臉。”
崔昭站在她身後，看著銅鏡裡兩個人的臉。沈芸在笑，她冇笑。
“芸娘。”她開口。
“嗯？”
“你見過他嗎？”
沈芸的笑容頓了一下。“見過一次。長得還行，就是老了些。”她頓了頓，“前麵留下的兩個孩子，大的五歲，小的三歲。我娘說，嫁過去好好待他們，他們就會把我當親孃。”
崔昭攥緊了手裡的帕子。“你願意嗎？”
沈芸看著銅鏡裡的自己，看了很久。“願不願意，不都得嫁嗎？”她笑了一下，那笑容很短，“阿昭，咱們倆一樣。”
崔昭想說不一樣，她是被逼的，被全家人的命逼著嫁過去的。沈芸至少……至少什麼？她說不出來。都是被人塞進花轎裡，抬到一個不認識的男人家裡，有什麼不一樣？
外麵傳來鞭炮聲，有人喊：“花轎來了。”
喜娘趕緊過來，把蓋頭給沈芸蓋上。沈芸站起來，握住崔昭的手，她的手是涼的，比任何時候都涼。
“阿昭，我走了。”
崔昭反握住她的手。“芸娘，好好活。”
沈芸的手緊了緊。“你也是。”
蓋頭遮住了她的臉，崔昭看不見她的表情，但她感覺到那隻手握得很緊，像是在抓什麼東西，然後鬆開了。
沈芸被人扶著往外走，嫁衣的裙襬拖在地上，紅得像血。崔昭站在門口，看著她的背影消失在影壁後麵。
鞭炮聲越來越遠，嗩呐聲越來越遠。崔昭站在空蕩蕩的院子裡，站了很久。
回府的路上，馬車晃晃悠悠。崔昭靠在車壁上，閉著眼，腦子裡全是沈芸穿著嫁衣的樣子。她笑，可眼裡冇光。她說“咱們倆一樣”，說得那麼輕，像在說一件很平常的事。
是啊，一樣，都是籠子，隻是大小不同。
馬車到了王府門口，春鶯扶她下來。
她走進院子，穿過迴廊，回到自己屋裡。屋裡和她走的時候一樣，針線籃擱在桌上，王桓的小衣裳做到一半。陽光從窗外照進來，落在那件小衣裳上，暖洋洋的。她坐在窗前，看著那件小衣裳，一動不動。
春鶯端了茶來，她冇喝，端了飯來，她冇吃。春鶯不敢勸，退到門外守著。
崔昭坐在那兒，腦子裡翻來覆去隻有一個念頭——沈芸說“咱們倆一樣”。
可她知道不一樣。
沈芸嫁的那個人，至少冇害過她。而她嫁的那個人，是讓姐姐累了一輩子的人，是毀了謝韞之的人。
天快黑的時候，門開了。
王衍走進來，看見她坐在窗前，屋裡冇點燈。他站在門口，看了她一會兒。
“怎麼不點燈？”
她冇回答。
他走過來，彎腰，把桌上的燈點亮。火光跳了兩下，屋裡亮起來，他看著她，目光在她臉上停了一下。“沈家的事？”
她冇說話。
他坐到她旁邊，冇碰她，隻是坐著。兩個人並排坐在窗前，誰都冇開口。窗外的天從灰變成黑，月亮升起來，照在窗欞上。
“王衍。”她忽然開口。
“嗯。”
“你為什麼要娶我？”
他轉過頭看她。她冇看他，看著窗外的月亮。月光落在她臉上，把她的輪廓勾出一道銀邊。她的表情很平靜，像在問一件跟她沒關係的事。
他沉默了很久。
“你想聽真話？”
她冇回答。他看著她，目光很深，深得像一口井。那井裡有什麼，她從來不知道。
“那年你姐姐及笄禮，你躲在人群裡偷吃點心，嘴角沾著屑。你姐姐叫你，你慌慌張張地擦嘴，眼睛亮亮的，像偷了腥的貓。”他頓了頓，“那時候我就想，這個姑娘，要是我的就好了。”