崔昭的手指動了一下。
“後來你每次來王府，我都在。你跟你姐姐在花園裡說話，你在迴廊裡迷路，你蹲在池塘邊看魚。你以為我冇看見，我每次都在。”他轉過頭，看著窗外的月亮，“你不知道的事多了。”
屋裡很安靜，安靜得能聽見兩個人的呼吸聲。
崔昭坐在那兒，一動不動。她腦子裡翻來覆去，全是他說的那些話。
她不知道該說什麼。她應該恨他，應該罵他，應該站起來走掉。可她坐在那兒，動不了。
“你姐姐的事，”他開口，聲音比剛纔低，“是我的錯。我對不起她。”他轉過頭看她，“可你，我不會放手。”
崔昭終於轉過頭，看著他的眼睛。那雙眼睛很深，裡麵有她看不懂的東西。不是占有，不是愧疚，是彆的什麼，她說不上來。
“你說完了？”她問。
“說完了。”
她站起來，走到床邊，躺下去，背對著他。他坐在窗前，冇動。
過了很久，她聽見他站起來，腳步聲走到門口，停下來。
“昭昭。”
她冇應。
“你問為什麼娶你，我告訴你了……可你為什麼問？”
門關上了。
崔昭睜著眼，看著黑暗中的牆壁。她為什麼問？她不知道。她隻是今天看見沈芸穿著嫁衣的樣子，忽然想知道。想知道自己為什麼會在這裡，想知道他為什麼要她，想知道這一切到底是怎麼開始的。
他告訴她了。
可她寧願不知道。
她閉上眼，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有他的氣息，鬆木香，混著墨味。她討厭這個味道，可她已經習慣了。
那天晚上，他走了之後，崔昭一個人在黑暗裡坐了很久。
她冇點燈，也冇叫人，就坐在窗前，看著窗外的月亮從東邊移到西邊。腦子裡翻來覆去，全是他說的那些話。
她記得那天，姐姐及笄禮來了好多人。她躲在人群後麵偷看，肚子餓了，摸了一塊點心，剛塞進嘴裡，姐姐叫她，她慌慌張張地擦嘴。
那時候她看見他了，他站在遠處，穿著玄色衣裳，臉上冇什麼表情，她以為他冇看見。
可他看見了。
那年她十三歲。他二十二歲，娶的是她姐姐。
崔昭把臉埋進手心裡，她不知道該怎麼想，有人記住她這麼多年，她應該高興。可記住她的人是他，是那個讓姐姐累了一輩子的人，是那個毀了謝韞之的人。
他的記住，不是喜歡，是盯上了。像獵人盯上獵物，等它長大，等它落單，然後下手。
她想起那年冬天，在山道上。他殺完人走下來，給她彆頭髮。她以為是姐夫對妻妹的照顧。現在她知道了，不是。那是獵人看獵物的眼神。他等了她四年。從她十三歲，等到她十七歲。等她姐姐死了，等她不得不嫁。
他說“我不會放手”。她信。
可她不信他說的那些話，是因為喜歡。他隻是想要她，像要一件東西。跟陸蘅的玉佩一樣，是他的，彆人不能碰。
她站起來，走到床邊躺下去。枕頭上有他的氣息，鬆木香，混著墨味。她以前討厭這個味道，現在還是討厭，可她躺在這兒，哪兒都去不了。
第二天早上，春鶯進來的時候，她已經梳洗好了。
“姑娘，您今天氣色不太好。”
“冇事。”她坐到妝台前，“梳頭。”
春鶯拿起梳子，一下一下地梳。銅鏡裡的她，眼睛有點腫，臉色發白。可她的表情很平靜。
“姑娘，郎君昨晚在書房睡的。”春鶯小聲說。
“嗯。”
“聽說一晚上冇出來。”
崔昭冇接話，春鶯不敢再說了，低頭梳頭。