中巴車在烏野高中的校門口熄火，發動機發出一聲疲憊的嘆息。
陸仁覺得自己現在的狀態和那台發動機差不多。作為一名長期隻點「智力」和「感知」屬性，卻完全忽視「耐力」加點的玩家，今天連打三場高強度副本，哪怕大部分時間都在劃水，身體也已經到了紅血強製關機的邊緣。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 超便捷，ᴛᴛᴋs.ᴛᴡ隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
一下車，夜風灌進領口。爽是爽，但腿肚子轉筋也是真的。
「大家把體育館收拾一下再解散！」澤村大地的聲音聽起來還是那麼中氣十足，完全不像是個剛跟縣內四強硬剛完的人。這就是坦克職業的被動回血嗎？陸仁在心裡吐槽。
體育館的大燈「啪」地亮起，照亮了熟悉的木地板。
日向翔陽大概是腎上腺素徹底退潮了，整個人處於一種半夢半醒的遊離狀態。他手裡抓著拖把，腦袋一點一點的，像個沒電的掃地機器人，在那塊地板上做著無規則布朗運動。
「喂，日向，你那是拖地還是在畫符？」田中龍之介路過，順手拍了一下橘子頭。
日向猛地驚醒：「啊！我在！球沒落地！」
「球早就落地了，現在是保潔時間。」
陸仁嘆了口氣，認命地走向雜物間準備拿工具。
剛伸出手要去拿抹布，一隻手橫插進來，把他攔住了。
「陸仁，你去旁邊歇著吧。」
是菅原孝支。這位副主將臉上的汗還沒幹透，笑容溫和，但眼底有著掩飾不住的疲憊。
「前輩，我不累，還能刷點貢獻度。」陸仁試圖掙紮一下。
「行了，你看你的腿都在抖。」菅原不由分說地把陸仁按到了旁邊的長椅上，「今天你和影山配合得很好，尤其是最後那幾個亂來的球，很費腦子吧？這裡交給我們就行。」
陸仁張了張嘴，最後還是沒在這個「隊內媽媽」麵前逞強。他確實快不行了，再動兩下估計就要觸發「暈厥」Debuff。
他癱在椅子上，清澤雅芝很自然地坐到他旁邊，遞過來一瓶水。
「活著？」
「勉強。」陸仁擰開瓶蓋灌了一口，「感覺像是用一級小號去單挑滿級BOSS，雖然沒死，但裝備耐久全紅了。」
雅芝輕笑一聲，沒接話，隻是幫他把散在額前的頭髮撥開。
不遠處，澤村大地正和武田老師站在場邊。
陸仁眯起眼，雖然聽不太清，但他那個位置剛好能看到兩人的表情。武田老師一臉興奮，手舞足蹈地比劃著名什麼，大概還在回味剛才的勝利。而大地雖然在笑，眉宇間卻鎖著一股散不去的陰雲。
「老師，今天多謝您了。」大地微微鞠躬。
「不不，大家都辛苦了。」武田一鐵推了推眼鏡，語氣誠懇，「能贏下青葉城西，哪怕隻是練習賽，也真是讓我萬分驚喜。這證明我們的方向是對的。」
大地沉默了兩秒，視線掃過正在打鬧的日向和田中，最後落在正獨自對著牆壁發呆的影山身上。
「贏是贏了，但那是靠著『怪人快攻』的初見殺。」大地的聲音低了下來，「一旦日向被針對，或者像今天第三局那樣一傳崩盤，我們就徹底癱瘓了。」
武田老師收斂了笑容，認真聽著。
「而且……」大地握了握拳，似乎有些難以啟齒，「在那種陷入絕境的時候，我作為場上的隊長，又要接球又要維持士氣，很難再分出精力站在『教練』的角度去進行戰術指揮。我們需要一個真正的教練，一個能從場外看清局勢的人。」
「是這樣啊……」武田老師若有所思地點點頭，隨即眼神變得堅定起來，「教練的事，就交給我吧。」
大地一愣：「真的能行嗎？之前不是說……」
「雖然對方還沒有點頭，但我會繼續去磨的。」武田老師握緊了拳頭，像是在給自己打氣，「為了這些孩子，哪怕是跪在店門口我也要把他請出山。我心裡有數。」
陸仁在遠處看著這一幕，雖然聽不到具體內容，但看武田老師那個「我不入地獄誰入地獄」的表情，估計是在接什麼高難度跑環任務。
「喂，看那邊。」雅芝突然用手肘捅了捅陸仁，下巴朝雜物間的方向揚了揚。
陸仁順著她的視線看過去。
雜物間門口，山口忠正拿著一柄拖把不知所措。那拖把的頭已經斷了一半，木刺支棱著，看著挺危險。
「那個……菅原前輩，」山口小心翼翼地問，「這個要不要扔掉？斷口很鋒利，很容易傷到手。」
正在整理球網的菅原停下動作，走了過去。他盯著那柄斷掉的拖把看了一會兒，眼神有些發直。
體育館裡的喧鬧聲彷彿在這一刻被隔絕在了雜物間之外。
「不用扔。」菅原接過拖把，手指輕輕撫過斷裂的木柄，沒在意那些木刺，「用膠帶纏一下，綁緊一點，還能用的。」
「可是……」山口想說這都已經報廢了。
「還能用的。」菅原重複了一遍，聲音很輕，卻帶著一種莫名的執拗。他從架子上拿過大力膠，蹲下身，開始一圈一圈地纏繞那個斷口。
動作很慢，很細緻，像是在包紮一個傷口。
陸仁的雷達瞬間響了。
「你看菅原前輩現在的表情。」陸仁壓低聲音，湊到雅芝耳邊，「有沒有覺得哪裡不對勁？」
雅芝眯著眼觀察了一會兒：「嗯……有一種破碎的美感。」
「對對對，就是這個詞！」陸仁一拍大腿，瞬間來了精神，連疲勞都忘了一半，「你看他纏膠帶的那個動作，明明是在修拖把，卻給我一種『雖然我已經壞掉了，但我拚湊一下還能繼續為這個家發光發熱』的既視感。」
雅芝噗嗤一聲笑了出來：「你這什麼形容？怎麼聽著像八點檔苦情劇裡的台詞？」
「你不懂，這就是人設的張力。」陸仁興致勃勃地分析，「你看啊，影山這個天才二傳來了，直接搶了首發位置。菅原前輩作為三年級的副主將，心裡能好受嗎？但他又不能表現出來，隻能像修這個拖把一樣，修修補補，努力讓自己在這個隊伍裡還有價值。」
「這叫……『決裂父子之間的媽媽』的那種感覺？」陸仁摸著下巴總結道。
雅芝愣了一下，再看過去。
菅原蹲在地上，背影顯得有些單薄。昏黃的燈光打在他銀灰色的頭髮上，確實透著一股說不出的落寞。而他手裡那個被纏得嚴嚴實實的拖把，就像是他此刻心情的具象化——哪怕滿身傷痕，也不願意被丟棄。
「絕了。」雅芝不得不佩服陸仁這清奇的腦迴路，「被你這麼一說，我現在看菅原前輩，滿腦子都是那種為了孩子隱忍不發的苦命母親形象。」
就在這時，澤村大地不知道什麼時候走到了雜物間門口。
他沒有進去，隻是站在門框的陰影裡，靜靜地看著蹲在地上的菅原。他沒有說話，也沒有催促，隻是抱著手臂，眼神複雜。
那眼神裡有擔憂，有愧疚，還有一種隻有同為三年級、一起從低穀爬上來的戰友才懂的默契與沉重。
「臥槽。」陸仁倒吸一口涼氣，「你看大地學長的站位。」
「看見了。」雅芝的眼睛也亮了，「這不就是『無能為力的父親站在門口看著還在操持家務的受委屈的母親』嗎？」
「這瓜保熟。」陸仁嘖嘖稱奇，「這哪裡是熱血運動番，這分明就是家庭倫理劇啊。你看大地的那個眼神，那是『我也沒辦法，我也很難受，但我必須要為了這個家（隊伍）做決定』的掙紮。」
兩人躲在長椅後麵，一邊喝水一邊對著雜物間方向指指點點，臉上掛著那種看熱鬧不嫌事大的「吃瓜群眾」專用表情。
「你說菅原前輩會黑化嗎？」陸仁腦洞大開，「比如突然把拖把一摔，大喊一聲『這日子沒法過了』，然後離家出走？」
「不會。」雅芝搖搖頭，語氣篤定，「按照劇情邏輯，他會把拖把修好，然後笑著遞給影山，說『以後地板就交給你了』。這纔是虐點所在。」
陸仁打了個寒顫：「太刀了。清澤經理，你纔是魔鬼吧。」
雜物間裡，菅原終於纏好了最後一圈膠帶。他用力扯斷膠布，試著揮了兩下，確認結實了，才露出一個滿意的笑容。
「好了，山口，拿去用吧。」
他站起身，一回頭，正好撞上門口大地的視線。
兩人對視了一秒。
沒有狗血的爭吵，也沒有煽情的對白。
菅原隻是愣了一下，隨即揚起那個標誌性的爽朗笑容，拍了拍手上的灰：「大地？怎麼了，一臉嚴肅的。我也馬上就去收拾。」
大地張了張嘴，最後隻是嘆了口氣，伸手拍了拍菅原的肩膀。
「別太勉強了。」
「說什麼傻話呢。」菅原笑著推了他一把，「咱們的目標可是全國啊。」
看著兩人並肩走出雜物間的背影，陸仁把最後一口水喝乾，把空瓶子精準地投進三米外的垃圾桶。
「三分。」他輕聲給自己配音。
「副本結算完成了？」雅芝站起身，拍了拍裙子。
「完成了。」陸仁伸了個懶腰，聽見自己脊椎發出哢吧哢吧的響聲，「雖然劇情有點虐，但好歹隊伍算是整合完畢了。接下來……」
他看了一眼正在被影山揪著領子罵醒的日向，又看了一眼雖然疲憊但眼神裡都有了光彩的眾人。
「接下來，該去練級了。既然那個及川大魔王都發話了，咱們這群菜鳥要是再不提升點防禦力，下次見麵真的會被打成篩子的。」
陸仁從椅子上撐起來，感覺腿稍微有了點力氣。
「走吧，回家。我都快餓扁了。」
「想吃什麼？」
「肉包。要那種皮薄餡大，一口咬下去全是油的。」
「你也不怕胖。」
「我現在可是消耗了大量腦細胞的用腦過度人員，急需碳水和脂肪的慰藉。懂不懂什麼叫能量守恆？」
兩人的聲音漸行漸遠，融入了烏野高中寧靜的夜色裡。
而體育館內，那柄被纏滿膠帶的拖把，正靜靜地靠在牆角，支撐著某個角落的整潔。雖然不再嶄新，但依然挺立。