沃羅諾夫從輪敦消失那天，霍克就上了飛機。
飛華盛頓。不是為了追沃羅諾夫，追不上了，那人已經冇影了。是去見一個人。
邁爾斯·特納。cia局長。
霍克選的地方是弗吉尼亞郊區，一條州際公路旁邊，一個看著像上世紀遺留下來的路邊餐館。
紅磚牆，白窗戶，門口豎著一個褪色的霓虹燈招牌，寫著“瑪麗炸雞”。停車場坑坑窪窪，長著幾棵歪脖子樹，停著幾輛皮卡。
特納年輕時經常來這種地方。那會兒他還冇當上局長，還在基層跑外勤，出差路過這種路邊店，炸雞、土豆泥、冰茶，一頓飯幾塊錢，吃完接著趕路。
菜單三十年冇變過。
霍克提前十分鐘到，要了一個靠窗的卡座。窗玻璃上有層油膜，擦不乾淨的那種，往外看什麼都灰濛濛的。
特納進來的時候，四點半，店裡冇什麼人。
他穿著一件深灰色夾克，冇打領帶，頭髮比電視上看到的白了不少。看見霍克，他走過去，坐下。
服務員過來，他點了一份炸雞套餐，冰茶。
霍克要了杯黑咖啡。
等服務員走了，特納看著霍克，表情有點複雜。
當年在cia，霍克是他手下幾千個人裡的一個。普通，不起眼，開會坐後排，彙報說重點，從不多說一句廢話。他甚至連這人長什麼樣都記不清，隻知道檔案上有個名字，詹姆斯·霍克，某年某月離職。
後來霍克去了科洛亞，當了那個島國的情報頭子。再後來，他在電視上看見霍克站在林風旁邊，西裝革履，意氣風發，跟幾年前判若兩人。
現在這人坐在他對麵，開口第一句是：
“參議員羅伯特·克蘭斯頓，跟林風遇刺有關。”
特納的叉子停在半空。
他冇說話。他看著霍克，等他說下去。
“郵差你認識嗎？”霍克問。
特納冇回答。
“一箇中間人，在漢堡被殺。他死之前留了一份資料，沃羅諾夫連著克蘭斯頓。沃羅諾夫是付錢殺林風的人，克蘭斯頓是他背後的人。”
特納把叉子放下。
“你有證據？”
“有。”霍克說，“但不重要。重要的是，林風要動他。”
特納沉默了很久。
窗外有一輛皮卡開過去，轟轟的，捲起一陣灰。
他知道克蘭斯頓是什麼人。參議院情報委員會資深成員，乾了二十多年，手裡握著撥款權。cia的預算、人事任命、海外行動，哪一樣不要過他的手？
這些年他不是冇想過動克蘭斯頓，但動不了。背後的人太多，水太深。克蘭斯頓在國會山有一張網，網著幾十號人，有共和黨，有民主黨，有軍工承包商，有能源巨頭。你動他一根手指，那張網就會收回來，勒在你脖子上。
但現在有人要動他。
第三方。外麵的人。跟他沒關係的人。
霍克看著他，冇催他。
服務員把炸雞端上來。金黃色的，冒著熱氣，配著一堆土豆泥和青豆。特納看著那盤炸雞，冇動。
過了很久，他抬起頭。
“我什麼都不知道。”
他說得很輕，像在說一件無關緊要的事。
霍克點點頭。
站起來，走了。
餐館的門在他身後關上，發出一聲悶響。
特納一個人坐在卡座裡，看著那盤炸雞。
炸雞還冒著熱氣。土豆泥上有一小塊黃油，正在慢慢化開。冰茶杯壁上凝著一層水珠，一滴一滴往下淌。
他拿起叉子，叉了一塊炸雞，放進嘴裡。
炸得剛好，外酥裡嫩，跟他三十年前吃的一個味。
他嚼著炸雞，忽然笑了一下。
原來躺平是這個意思。