第二天早上，林嶼被窗外隱約的光晃醒，摸過手機一看，都七點五十分了，嚇得他一骨碌爬起來，連臉都沒洗，就衝到門口，拿起水壺給那盆綠蘿澆水。可能是昨晚沒睡好，還帶著疲憊，也可能是心裏一直不安，澆水的時候有點走神，直到水從花盆底下溢位來，滴在地上，林嶼才反應過來，趕緊停下，又輕聲跟盆栽說了句“早安”，心裏鬆了口氣，還好沒錯過時間。
澆完水，林嶼才慢悠悠地洗漱，然後出門去附近的便利店買了點早餐——幾個包子和一杯熱豆漿，揣在手裏，暖乎乎的，稍微驅散了點心裏的寒意。回來的時候，樓道裏還是空蕩蕩的，連個人影都沒碰到。林嶼按著規則，放慢腳步，眼睛掃過沿途的房門，心裏忍不住好奇，這棟公寓裏，到底還有沒有其他住戶？那些關得死死的房門背後，是不是也藏著跟他一樣，走投無路來這兒的人？
回到302室，林嶼坐在沙發上吃早餐，順手把兜裏的規則紙拿出來，又仔細看了一遍。這六條規則，看著簡單，可越看越覺得詭異，尤其是第六條，“永遠保持溫柔的語氣，不可對任何事物流露不耐煩或厭惡”，總覺得有雙眼睛在暗處盯著他，隻要他稍微有點不耐煩，就會有不好的事情發生。
上午，林嶼在附近找了份臨時兼職，就是在超市理貨，一天下來，累得腰都直不起來，腦袋昏沉沉的，連抬手的力氣都沒有。傍晚的時候，他拖著沉重的腳步趕回公寓，開啟302室的門，什麽都顧不上，徑直走到沙發邊坐下，隻想癱一會兒，好好歇口氣。那時候腦子一片空白，壓根忘了早上已經給盆栽澆過水了，恍惚間就覺得自己忘了當天的任務，心裏一鬆懈，公寓的規則預警，就這麽被觸發了。
剛坐下沒幾分鍾，客廳的暖黃色燈光突然開始瘋狂閃爍，忽明忽暗，原本柔和的光變得刺眼，晃得林嶼眼睛生疼。與此同時，耳邊傳來一陣若有若無的歎息聲，很輕，卻帶著一股說不出的幽怨，像是有人趴在他耳邊歎氣，又像是從很遠的地方飄過來，繞在他耳邊，揮都揮不去。
林嶼心裏一下子就緊了，後背瞬間冒出一層冷汗，剛才的疲憊感一下子就沒了，腦子裏猛地閃過規則第五條：“公寓的燈若閃爍，必須輕聲哼唱一段溫柔的旋律，直到燈光穩定。”他趕緊定了定神，強迫自己冷靜下來，輕聲哼起小時候媽媽教他的童謠，聲音有點發顫，藏著忍不住的恐懼，可他不敢有絲毫不耐煩，隻能硬著頭皮，一遍一遍地哼著。
哼了大概十幾秒，客廳的燈光慢慢穩定下來，又恢複了之前的暖黃色，耳邊的歎息聲也跟著沒了，房間裏又回到了那種死寂的狀態。林嶼鬆了口氣，整個人癱在沙發上，手心全是冷汗，心髒跳得飛快，好半天都緩不過來。就在他低頭擦手心的時候，突然發現，他的指尖竟泛起了淡淡的黃色，跟門口那盆綠蘿的枯葉顏色一模一樣，用手指搓了搓，還有點僵硬，像是沾了什麽東西，洗都洗不掉。
林嶼嚇得一下子站起來，衝到門口，盯著那盆綠蘿看。葉子還是黃的，可仔細一看，葉子的邊緣，竟多了一絲淡淡的黑色，像是慢慢腐爛了一樣。他猶豫了一下，伸手碰了碰葉子，那種詭異的溫熱感又出現了，比昨晚還要明顯，甚至能感覺到，像是有什麽東西在葉子裏麵蠕動，嚇得林嶼趕緊縮回手，渾身都在發抖。這時候他才真正明白，房東說的“出了事自己負責”，絕不是隨口說說，那些看似溫柔的規則，背後藏著的，可能是能要了他命的危險。
那天晚上，林嶼一夜沒閤眼。指尖的黃澀和僵硬感，一直都沒消，反而越來越明顯，心裏的恐懼一點點往上冒，快要把他逼瘋了。他坐在沙發上，眼睛死死盯著門口的盆栽，生怕它突然發生什麽詭異的變化。大概淩晨三點的時候，走廊裏突然傳來一陣小孩的笑聲，聽起來清脆又好聽，可仔細一聽，又透著一股刺骨的冰涼，根本不像正常小孩的笑聲，在空蕩的樓道裏來回飄，聽得林嶼心裏發毛。他想起規則第四條，咬著牙，強撐著站起來，走到門口，笑著拍手，直到那笑聲慢慢消失。可就在笑聲沒了的瞬間，林嶼看見門縫底下，滲進來幾滴淡黃色的液體，聞起來，跟門口盆栽的土味一模一樣，還帶著一絲淡淡的腐臭味。他盯著那幾滴液體，渾身冰涼——那顏色，跟他指尖的黃色一模一樣。林嶼終於確定，這隻是第一次違規的警告，暖光公寓的考驗，才剛剛開始，他能不能活下去，還是個未知數。