歡迎住暖光公寓，以下這些事，你必須做到，這是你能活下去的唯一辦法：
1. 每天早上8點，一定要給門口的盆栽澆次水，再輕聲說句“早安”。
2. 碰到公寓裏的住戶，不管對方看起來多奇怪，都得主動點頭問好。
3. 每天晚上9點前，必須幫鄰居做一件小事——遞個東西、開個門，哪怕隻是說句安慰的話都行。
4. 要是聽到走廊裏有小孩笑，就得停下腳步，笑著拍手，直到笑聲沒了為止。
5. 公寓的燈要是開始閃，就得輕聲哼一段溫柔的曲子，直到燈不閃了。
6. 說話永遠得溫柔，不管對什麽東西，都不能露出不耐煩，也不能厭惡。
深秋的傍晚，風颳得人骨頭疼，路邊的梧桐葉嘩啦嘩啦落，有的粘在林嶼那隻快散架的行李箱上，他隨手扒下來，指尖都凍得發僵。林嶼站在一棟老居民樓底下，抬頭瞅著樓頂那幾個褪色的“暖光公寓”，心裏又鬆了口氣，又有點發毛。失業三個月，合租屋的房東把他趕出來，身上就剩幾百塊現金，連頓熱乎飯都快吃不起了。網上刷到這套“免費入住、拎包即住”的房源時，林嶼幾乎是立刻就聯係了房東，管它靠譜不靠譜，能有個遮風擋雨的地方，就已經是救命了。
聯係房東的時候，那人語氣冷得像冰，就說了一句“302室，鑰匙在樓下牛奶箱裏，入住前看好規則，出了事自己負責”，說完就掛了電話，再打過去，就沒人接了。林嶼那時候滿腦子都是“終於有地方住了”，哪顧得上琢磨“出了事自己負責”是什麽意思，隻當是房東脾氣古怪，急匆匆跑到公寓樓下，彎腰從牛奶箱裏摸出那把銅鑰匙，冰涼冰涼的，上麵還沾著點濕乎乎的泥土，不知道放了多久。
公寓的樓道裏沒有聲控燈，就牆上掛著幾盞昏昏沉沉的白熾燈，光線弱得很，勉強能看清腳下的台階，多一步都怕踩空。樓道裏靜得嚇人，連個人影都沒有，也聽不到半點住戶的動靜，就林嶼一個人的腳步聲，在空蕩的樓道裏來回撞，聽得他心裏發慌，後背直冒涼氣。林嶼攥緊鑰匙，一步一步往三樓挪，沿途的房門都關得死死的，連個門牌號都沒有，隻有302室的門上，貼著一張列印紙，應該就是房東說的那些規則了。
林嶼皺著眉把紙上的六條規則看完，心裏犯嘀咕——沒有說不能亂扔垃圾，也沒有說不能大聲說話，全是些要做的好事，跟個奇怪的道德綁架似的。他搖了搖頭，心想大概是房東閑得慌，想讓住這兒的人都收斂點，多做點好事，就把規則紙撕下來，塞進口袋裏，擰開鑰匙，推開了302室的門。
門“哢噠”一聲開了，一股溫熱的氣撲麵而來，跟樓道裏的陰冷完全是兩個世界。公寓裏的燈是暖黃色的，不刺眼，剛好能照亮不大的客廳，傢俱擺得整整齊齊，就是都透著股舊勁兒，像是放了很多年沒人住，又像是每天都有人打掃，說不出的別扭。最奇怪的是，不管林嶼怎麽仔細聽，都聽不到一點窗外的聲音——沒有風聲，沒有雨聲，連遠處的車鳴聲都沒了，整個公寓就像被裹在了一個密不透風的罩子裏，安靜得讓人難受。
林嶼把行李箱往牆角一扔，一屁股癱在沙發上，渾身的勁兒都卸了下來。失業的愁事兒、被趕出來的委屈，還有身上沒錢的窘迫，壓得他胸口發悶，喘不過氣。現在能有個安穩地方落腳，哪怕規則古怪點，林嶼也認了。正坐著發呆，眼角瞥見門口玄關處，放著一盆小小的綠蘿，葉子黃得發蔫，土都裂成了塊，一看就是好久沒澆水了。林嶼想起規則第一條，趕緊起身，在牆角找到水壺，接了點水，小心翼翼地澆在花盆裏，嘴裏輕聲說了句“早安”——其實那時候都快傍晚了，說這話的時候，他自己都覺得有點傻。
指尖碰到綠蘿葉子的那一刻，突然傳來一陣奇怪的溫熱，不像植物該有的冰涼，倒像是人的體溫，嚇了林嶼一跳，下意識就縮回了手。等他再伸手去碰，那股溫熱又沒了，隻剩下葉子的幹澀。林嶼自我安慰，可能是燈光照得，產生錯覺了，又或者這盆栽剛被搬到暖和的屋裏，溫度還沒穩住，搖了搖頭，沒再往心裏去。
晚上，林嶼簡單收拾了一下房間，沒心思洗漱，就早早躺床上了。公寓裏太靜了，靜得他翻來覆去睡不著，直到後半夜，才迷迷糊糊地眯了一會兒。朦朧中，林嶼好像聽到門口有腳步聲，很輕，很慢，一下一下，像是有人在門口來回晃，他心裏一緊，猛地睜開眼，可屋裏什麽都沒有，就那盞暖黃色的燈，安安靜靜地照著房間的每一個角落。林嶼拍了拍胸口，告訴自己，是太緊張了，產生幻覺了，可心裏的不安，就跟藤蔓似的，悄悄纏了上來。他隱約覺得，這棟看起來溫溫柔柔的公寓，恐怕沒那麽簡單，等著他的，說不定是他扛不住的