穿過那片被夕陽染成金黃的麥田，繞過波光粼粼的鹽池，再奮力蹬上那個熟悉的長坡，坡下，那片紅磚灰瓦的廠區宿舍便毫無保留地鋪展在眼前。
遠遠望去，那片低矮的平房如同蟄伏的獸群，靜默地綿延。
附近幾根高大的煙囪筆直地刺向天空，卻冇有記憶裡那標誌性的滾滾濃煙，像是沉默的感嘆號，昭示著時代變遷下國營大廠的疲態。
九十年代初的陣痛，已悄然浸潤了這片土地。
他的家，就在那片宿舍區最邊緣，一個倚著青翠山腳的大雜院裡。
說是大雜院，其實也就五戶人家，共用著一個寬敞的泥土地院子。
院子當間兒，那棵老槐樹枝繁葉茂，投下大片沁涼的廕庇，是夏日裡左鄰右舍搖著蒲扇、閒話家常的中心。
李雲景捏緊那鏽跡斑斑的車閘，憑著肌肉記憶，將「老永久」熟練地滑到斑駁的院牆邊，隨手一靠。
在這個年代，這般「除了鈴不響哪都響」的舊車，壓根不用擔心上鎖或是被順手牽羊。
可真正站在那熟悉的院門口，他的雙腳卻像被釘在了地上。
「咚！咚！咚！」
心臟在單薄的胸腔裡擂鼓，比剛纔在操場上醒來時，跳得更加狂野、更加不受控製。
近鄉情怯。
這四個字，從未像此刻這般，帶著如此具體而微的酸脹感，沉甸甸地壓在心頭。
渴望如烈火烹油，可真到了觸手可及的距離，卻怕這一切隻是鏡花水月，怕輕輕一觸，這失而復得的美夢便會轟然碎裂。
「呼……呼……」
他連著做了幾個深長的呼吸，試圖壓下那幾乎要破胸而出的激動，這才抬腳，邁過了那道低矮的門檻。
院子裡靜悄悄的，隻有幾隻土雞在牆角刨食。
這個鐘點，大人們都還在廠裡或是田間勞作。
他穿過那條狹窄的、兩側堆滿蜂窩煤和雜物的長廊，走到了最深處。
那扇熟悉的、綠漆剝落露出木頭原色的家門，正虛掩著一條縫。
一股無比熟悉的飯菜香氣，混合著炊煙的暖意，從門縫裡絲絲縷縷地鑽了出來。
是豆芽炒肉絲！
李雲景的鼻腔猛地一酸，視線瞬間就模糊了。
這道菜，是母親最常做、也最拿手的家常味。
豆芽是自家用綠豆發的，脆生生的；肉絲切得細細的，配上一點提味的青椒絲，大火寬油，猛火爆炒，端上桌時還帶著鍋氣。
在那個肉食尚算珍貴的年頭，這已是家裡餐桌上的「硬菜」。
記憶裡，母親總是習慣性地把零星的肉絲全撥到他的碗裡，自己隻就著豆芽下飯。
往事的碎片如同決堤的洪水，洶湧地衝撞著他的腦海。
昏黃的十五瓦燈泡下，母親低著頭，就著那點光，一針一線地為他縫補磨破的膝蓋；父親那雙大手，帶著笨拙的溫柔，撫摸他頭頂的感覺；一家人擠在那張掉漆的小方桌前吃飯，聽著父母聊著廠裡微不足道的趣事，詢問著他那不上不下的成績……
後來啊，父母就像被歲月快速抽乾了水分的莊稼，肉眼可見地佝僂、蒼老下去。
他們開始為他的前途、婚事憂心忡忡，白髮叢生，皺紋深刻。
而他自己，在遠方的都市裡掙紮浮沉，每次歸家，看到父母愈發衰老的容顏，那種混合著無力與愧疚的鈍痛，便深入骨髓。
他曾無數次在加班的深夜裡，對著城市的霓虹發誓，如果能重來一次，他定要讓父母早早卸下重擔，過上輕鬆、富足、不再為碎銀幾兩折腰的日子。
而現在，這扇虛掩的門後，就藏著他夢寐以求的、可以改寫一切的起點！
他抬起微微顫抖的手，輕輕推開那扇並未上鎖的木門。
他用儘全身的力氣，想讓自己的聲音聽起來平靜如常，可出口時，卻依然帶著無法抑製的、泄露了內心滔天巨浪的顫音：
「媽……我回來了。」
廚房裡立刻傳來鍋鏟與鐵鍋碰撞的、清脆利落的聲響。
緊接著，是那個早已刻入他靈魂深處的、溫柔中帶著一絲常年操勞所致疲憊的女聲：
「雲景回來了啊！」
「快洗手準備吃飯！」
「今天咋這晚？」
「又跑去野了吧？看你這一身造的，全是土！」
聽著這無比真切的嘮叨，望著廚房門口那道繫著洗得發白的藍布圍裙、在灶台前忙碌的、略顯模糊的背影，李雲景的眼淚再也無法蓄在眼眶裡，大顆大顆地滾落下來。
他慌忙低下頭，含糊地應了一聲「嗯」，生怕被母親瞧見自己的狼狽，幾乎是逃也似的，側身鑽進了旁邊那個屬於他的小小房間。
房間不過七八個平方，緊湊卻整潔。
一張窄窄的單人床緊貼著牆，床上鋪著印有憨態可掬熊貓圖案的舊床單，因為反覆洗滌，顏色已經褪得發白。
床邊是一張老式的木質書桌，桌麵上壓著厚重的玻璃板，玻璃下麵，是幾張泛黃的明星貼畫、抄寫得密密麻麻的課程表，還有幾枚用完了的英雄牌墨水筆膽。
牆壁上，幾張「三好學生」獎狀依然鮮紅，旁邊還貼著他當年用鉛筆臨摹的變形金剛，筆觸稚嫩卻充滿熱情。
一切都保持著母親操持下的模樣！
乾淨，整齊，一絲不苟。
李雲景猛地撲倒在自己的小床上，把臉深深埋進枕頭裡。
枕套上散發著陽光曝曬後特有的、乾淨而溫暖的味道。
他不再壓抑自己，任由滾燙的淚水無聲地浸濕了棉布枕麵。
這是喜悅到極致的宣泄，是跨越時空失而復得的慶幸，更是與沉重過去告別的儀式。
哭了不知多久，他猛地坐起身，用袖子胡亂而用力地抹去臉上的淚痕。
眼神，已在淚光後變得清亮而堅定。
他走到書桌前，目光落在玻璃板下角那張小小的、印著美女肖像的日曆卡片上。
紅色的數字，像烙印般清晰地顯示著：1990年6月15日，星期六。
1990年……自己剛滿18歲，這是剛剛高考結束的暑假！
他蹙起眉，努力在記憶的深海中打撈著這個特定時間節點前後的大事。