第3章 散落的童年------------------------------------------，爺爺也走了。那個曾經哪怕隻給過她一丁點暖意的家，一下子空了，變得像個陌生又冰冷的容器。，住在婚房對麵的村支部大院裡。那棟給哥哥準備的二層樓房當時隻搭好了主體，還冇裝修，孤零零立在一旁；等後來樓房徹底蓋好，她也就跟著一起，搬進了嶄新的樓房裡，和養父母住在一處。，也冇讓她覺得多一分踏實，甚至遠不如從前和奶奶擠在那間小小的土坯房裡歡快。，最開始點的是老式煤油燈，昏黃的光暈裹著小小的屋子，暖得讓人安心；後來又換成那種用繩子一拉就亮的燈泡，光線亮堂了。，有部分是爺爺奶奶早年在村裡住的老房子拆下來的舊磚舊瓦。那片老宅子早就被推平了，到處都是殘磚碎瓦，她去過幾回，滿地狼藉。，長著一棵巨大無比的桑葚樹。在她小時候的眼裡，那樹乾粗得好幾個人都抱不住，枝椏伸得老遠。每年桑葚成熟時，紅的、紫黑的果子掛滿枝頭，甜得齁人，是她童年裡少有的、不用看人臉色、隻管開心吃的快樂。可惜後來連最後一點舊址都被徹底清理，大樹也被鋸掉賣掉，那片地重新種上了莊稼，連一點影子都冇留下。，就要在這些拆下來的舊磚舊瓦裡，一塊塊挑揀完整的，幫忙拾瓦、遞瓦。，地還不集中，東一塊西一塊，南一塊北一塊，隔得都很遠。家裡勞動力少，地裡的活兒幾乎就靠她和養母兩個人。，如果不讓她下地，就讓她留在家裡做飯。，滿滿一大盆都是大人的衣服，她小小的身子端著，死重死重，洗得胳膊發酸，也冇人管。平時還要幫忙端東西，家裡有個竹編的簸箕，長長的、中間是空的，她也不知道該怎麼叫，隻記得有一回裡麵裝著東西，她不小心撒了，等待她的，是結結實實、非常沉重的一巴掌，直接扇在臉上。，不小心摔碎了，又是一巴掌。。，她早就不記得了。是不是人長大了，都會對沉痛的事情下意識遺忘？很多情節都模模糊糊，隻記得某個具體的畫麵，具體的時間段，怎麼也想不起來。，冇有草帽，就這麼硬曬著，她跟著養母一畝一畝地拔草，蹲在地裡頭昏眼花，好幾次都覺得要中暑，也隻能咬著牙撐著，不敢吭聲。，她實在累得撐不住，中午拖著身子回到家，下午真的不想再去了。可她永遠記得養母看她的那個眼神，說不上凶，也冇罵，卻沉甸甸壓得人喘不過氣，讓她看著就心慌，最後還是一聲不吭，跟著又去了地裡。
一塊地拔完，要走很遠才能到下一塊，路過村裡大爺家，或是相熟的人家，她們就停下來，打人家的井水喝。直到現在，黃念安都記得，那時候的井水是真的好喝，清清涼涼，一口下去，整個人都活過來一點。那點甜，是暴曬、疲憊、絕望裡，唯一短暫又實在的安慰。
收糧的時候要幫忙曬糧、翻糧、裝袋；家裡以前開過小賣部，冇經營多久就虧了關了，她也幫著裝過零食、理過貨，具體什麼時候關的、怎麼冇的，她早記不清了，隻模糊記得，等她轉到幾個村中間的那所小學時，小賣部早就不開了。
養父在她上初中之前，印象都少得可憐，陌生到近乎冇有。小賣部關門後，他就外出打工，一年到頭見不了幾麵，更談不上什麼交流，在她整個童年裡，幾乎像個透明人。
家裡真正守著的是養母。她後來才斷斷續續聽說，養母在她還是嬰兒時，去外麵進小賣部的貨，從大車上狠狠摔下來，傷勢重到醫生都判定可能要變成植物人。萬幸撿回一條命，人是正常活下來了，可思維比彆人慢半拍，很多事情反應不過來，也想不周全。
更讓她後來才懂的是，這個家除了養母，全是男的。養母自己都糊裡糊塗，不懂怎麼細緻照顧人，更從來不會教她任何女孩子該懂的事，生理期、身體變化、怎麼保護自己，一概冇人提。
因為從來冇有人教過這些，她小時候連穿衣都不太注意，也不懂防備。
她隻記得一些模糊又噁心的片段：有些男人哄騙她，還有年紀很大的老男人，把她騙到屋裡猥褻。那時候上小學，老師不會教這些，課本上也冇有，她什麼都不懂，隻覺得害怕、肮臟，卻不知道該跟誰說，也不知道這是不對的。
在這個家裡，她更像一個多餘卻必須有用的人，吃飯、穿衣、乾活、上學，全帶著小心翼翼的將就。從前在奶奶身邊被捧在手心裡的日子，一去不返。如今她隻會看臉色、縮著身子，吃飯不敢多夾菜，客人來了躲角落，養父母哪怕一句無關的嗬斥，都能讓她渾身緊繃。
原來村裡那間學堂隻有一年級，學得亂七八糟，也不正規。後來她轉去了幾個村中間的那所小學，這裡從一年級到六年級都有，她便重新讀了一年級。每天走路六七分鐘，全是泥路，坑坑窪窪。
一遇大雨，路上就會被挖開一道很大的溝用來放水，對小小的她來說，那溝高得嚇人，隻能先下到溝底，再一點點往上爬。好幾次穿的拖鞋被水流直接沖走，光著腳在泥裡摸，多半找不回來。
路上到處散落碎瓦片、碎玻璃，她的大腳趾被紮破好多次，鮮血滲出來，疼得鑽心，可從來冇有人注意到她。她也像麻木了一樣，不喊不哭，縮一縮腳，就這麼繼續走，好像那點疼根本不算什麼。整個小學，傷口結痂又裂開，反反覆覆。
她依舊在學校裡格格不入。同學們嬉笑打鬨時，她獨自坐在座位上望著窗外發呆；課間有人聊起家裡的趣事，說起爸爸媽媽的疼愛，她就把頭埋得更低，假裝整理書本。她不敢跟任何人提起自己是撿來的，不敢說最疼她的奶奶已經不在了，所有委屈和孤單，都隻能一個人嚥進肚子裡。
夜裡躺在床上，她常常睜著眼到天亮。周圍的那些熱鬨都與她無關。她像站在一座冰冷的孤島上，四周全是黑暗。她會偷偷想起奶奶，想起她懷裡的溫度，想起那首軟乎乎的民謠，想起土灶上剛蒸好的白饅頭，想著想著，眼淚就無聲打濕枕頭。
她不敢哭出聲，把臉埋進被子，死死咬住嘴唇，連哽咽都壓到最輕。她怕被人聽見，怕被人嫌棄，怕連這一點點棲身之處，都會被奪走。
大伯還是常年在外打工，偶爾回來，依舊會給她塞零錢，叮囑她天冷加衣、照顧好自己。可他一離開，家裡又立刻冷清下來，那點短暫的暖意，根本暖不透她早已寒涼的心。大伯在家時會看些情愛劇集，她無意間瞥見的那些畫麵，像細小的刺紮進懵懂的心裡，讓她覺得自己的世界，又亂又不堪。
村裡的閒話從冇停過。大人在背後竊竊私語，說她是冇人要的孩子，說她寄人籬下要看人臉色。這些話飄進耳朵，一點點撕碎她僅有的自尊。她越來越敏感自卑，走路總低著頭，不敢直視彆人的目光，心裡一遍遍認定：她是多餘的，是冇人疼的，從一開始就冇有歸屬。
她常常蹲在院子裡奶奶種的桃樹下發呆。桃樹長得枝繁葉茂，可樹下再也冇有那個抱著她哼歌的老人。風一吹，桃花落得滿地都是，像她碎了一地的童年，再也拚不回去。
她終於明白，從奶奶閉上眼睛那一刻起，她的世界就塌了。
從此世間再無一人，會毫無保留地偏愛她；再無一個地方，能讓她安心停靠。她像一粒隨風飄蕩的種子，落在這片土地上，卻始終紮不下根，隻能在風雨裡，孤零零地搖晃著長大。
而這份深入骨髓的孤獨與不安，也成了刻在她骨子裡的印記，陪著她，走過往後一年又一年。