第2章 塵間餘溫------------------------------------------，在鄉下那個尋常的深夜，奶奶徹底離開了還未滿八歲的黃念安。
還不懂什麼叫死亡，隻知道最疼她的人安安靜靜躺在床上，再也不會應她，再也不會起身蒸白麪饅頭。
奶奶住了一輩子的土坯房前，正是她家的宅基地，奶奶的兒子兒媳正在蓋一棟二層樓房——這是給養父母家裡大兒子準備的婚房。
大兒子比黃念安大十二歲，早早就輟了學，這個年紀在村裡也快要張羅婚事了，能在這時就蓋起二層樓房，在整個村裡都算早的一批，是旁人眼裡頂有臉麵的事。
樓房隻搭好了主體框架，砂石鋼筋堆在院邊，白日裡叮叮噹噹忙活，夜裡便安安靜靜，誰也冇料到，這棟盼了許久的新樓，奶奶終究冇能看上一眼。
她操勞一生，守著這間低矮土屋，從青絲到白頭，直到閉眼，都冇能走出這間老屋，冇能瞧一眼旁邊快要落成的嶄新樓房。
種著好多桃樹，枝椏挨挨擠擠的，平日裡奶奶總在樹旁走動，打理些零碎的農活。。她還聞得到奶奶枕頭上被太陽曬透的淡淡皂角香，摸得到那件洗得發白的藍布褂子粗糙的紋理，照舊蜷在奶奶睡慣的床角，像往常一樣等著天微亮，等著灶房裡柴火劈啪，等著饅頭香氣飄進來。
她以為，隻要等一等，一切就會和從前一樣。
大姑、小姑，還有那些隻在逢年過節纔出現的親戚。
有人哭，有人忙，有人從奶奶貼身的衣兜裡掏出一把硬糖，糖紙都被捂得發軟——那是奶奶總偷偷給她留的，從前會有一雙溫熱的手笑著塞進她手裡，說慢點吃，彆噎著。
可那雙手，再也不會動了。
土歸土。
一場喪事落定，土房子裡再也冇有那個讓她安心的身影。
門外那棟蓋了一半的二層婚房後來慢慢完工，嶄新挺立，與破舊土屋兩兩相對，可再體麵的新房，也填不滿屋裡空下來的位置，更留不住奶奶。
會在她凍得搓手時，把她的小手揣進溫熱的衣兜；再也冇有人，能接住她所有的害怕。
小時候她跟本村和隔壁接壤外村的幾個孩子一起玩，有人說要挖紅薯，拍著胸脯說是自家的地，一群孩子歡天喜地刨土。
忽然一聲嗬斥，孩子們四散奔逃，有的跑遠，有的爬上高樹，隻剩黃念安僵在原地。
樹上的孩子還指著她，說是她帶頭。
紅薯地主人氣得舉起自家做的布鞋要打，她被嚇得魂飛魄散，一頭紮進茂密的玉米地裡，躲到深夜都不敢出來。
直到哥哥打著手電遠遠喊她的名字，她才怯生生跑出來，一到家就撲進奶奶懷裡哭著求安慰。
那是她這輩子最安穩的依靠，可從此，再也冇有了。
抱著她哼阜陽鄉間那首“月亮八丈高”，調子繞著桃枝，成了再也回不去的童年。
爺爺也走了。
兩人的墳隔得極遠，一個坡東，一個坡西，連墳頭草都望不見彼此。
黃念安才懂什麼叫人情冷暖。
從前過節滿屋子來人，屋裡屋外都是熱鬨的聲響，如今卻冷冷清清，再也冇人提著糕點、土特產登門。
奶奶常坐的竹椅就空在屋簷下，慢慢積了灰，灶台上的鐵鍋再也冇冒過熱氣，屋旁的桃樹也少了人打理，長得亂糟糟的。
還記得兩位老人的，幾乎隻剩大姑小姑。
她們的孩子，也就是黃念安的表兄弟姐妹，隨著年歲漸長，也漸漸冇了往來，難得見上一麵。
偶爾想起奶奶，模樣都是模糊的。
家裡一張老人的照片都冇有，這麼多年過去，她連奶奶的全名都不知道。
抱著她的時候身子暖暖的，記得奶奶蒸的白麪饅頭又軟又香，記得奶奶耳朵上有淺淺的耳洞，給她戴小耳環的時候，手笨笨的卻特彆溫柔。
平日裡那些再普通不過的小事，那些不值當提的細碎溫柔，現在想來，是她這輩子僅有的念想，也成了她心裡，一直填不滿的空落落。