第1章 兒時------------------------------------------，就冇有歸屬感嗎？ 。，她躺在床上，酒紅色的被子裹著身體，頭頂節能燈亮得刺眼。她盯著房間裡任意一處發呆，每天清醒的時間不過一兩個小時，渾身都浸著說不出的疲憊。刷了一會兒某書，又一次被捲進內耗——螢幕裡全是求職焦慮、職場攻略、博主們找工作的視訊，越看越覺得心裡空落落的，冇有著落。，指尖一點點劃過去。。，躲回農村老家的第一千五百零六天。。黃念安自己都驚住了。，已經過去這麼久了。，她幾乎冇出過遠門。日常活動範圍最遠隻到鎮上，偶爾去幾十公裡外的縣城，次數少得十根手指都數得清，還全是因為外地朋友上門，才勉強踏出家門。唯一稱得上遠行的，隻有兩次——為了非全日製考試，奔赴省內幾百裡外的城市，冇有遊玩，冇有停留，考完便立刻返程，像一場倉促的逃離與迴歸。“找回自我。”，赤腳踩在地上穿鞋，翻出舊筆記本，筆尖輕輕落下這四個字。，疑問便洶湧而來。，擁有過自我嗎？，一下子跌進了童年深處。。
這件事，從來不是她的記憶，而是從彆人口中拚湊出來的真相——同齡嬉笑的同學，養母親口說出，親生母親這邊的親戚輾轉提及。聽說那是1999年種小麥的季節，風裡還帶著寒意，她被養父母這邊的大伯，從麥田裡撿到，輾轉送到這個家，由奶奶一手帶大。
七歲之後，她才住進養父母家。
那是小賣部後麵、村裡辦事的大院，不隻是住處，更是村支部、村民處理大小事務的地方。計劃生育、鄰裡糾紛、打麵磨糧，全都擠在這片空間裡。她始終弄不清養父母從前具體做什麼，自小對他們，就隻有陌生與疏離。
她有記憶起的童年，絕大部分是苦的、累的，隻零星摻著幾縷甜。
將近七歲才上學，冇有上過幼兒園。
最初是在村裡一間私人學堂，隻有小小的一間屋，房梁是老舊發黑的木頭，隻教一年級。她早已記不清學過什麼，那段日子隻剩下兩種極端的印記：
一是老師的恐怖，二是和奶奶相依為命的溫暖。
老師總用狠話嚇他們：誰不聽話，就用鐵鉤子穿起來，吊在房梁上。
直到現在，黃念安還能清晰想起那鉤子的模樣——像早年村裡稱牛稱羊的粗鐵鉤，冷硬、沉重，懸在頭頂，成了童年最深的陰影之一。
班上有個男同學，叫黃遲遲，總掛著一條拖得很長的鼻涕，被人起了多年外號。他們冇做幾年同學，後來便斷了所有聯絡，隻剩模糊又滑稽的影子，沉在歲月裡。
而為數不多的甜，是奶奶偶爾塞給她的幾毛零錢。
攥在手心熱乎乎的，跑到校門口買一點零食，是整個童年最鮮亮的歡喜。
二年級之前，幾乎全是奶奶帶著她。
還有大伯。過年打工回來，他揹著一隻老式拉鍊塑料包，花花綠綠，像裝過化肥的尿素袋子。每次都讓她翻包，衣服底下壓著一遝零錢，一毛、五毛，全都塞給她。
在村裡上學時，她最愛的飯，是奶奶土灶蒸的白白大饅頭，還有鍋邊餾的蒸白菜。那時候家裡餵豬，奶奶會讓她攪拌豬食，再拎著桶去喂。
那段日子，是她童年裡最踏實的開心。
黃念安總愛摸奶奶花白的頭髮，指尖蹭過她的耳洞，在奶奶房間翻出耳環，踮著腳給她戴上。
奶奶和她“姥”（爺爺）——她小時候一直這麼叫，說不清是哪個字——吵得形同陌路，從不住在一起。爺爺住在村辦事大院，奶奶則住在她如今二十多歲住著的這片宅基地。那時一層樓還冇蓋完，奶奶住在後麵的土房裡。
小時候的黃念安，根本不懂什麼叫安全感。
長大以後才明白，奶奶對她而言，就是全世界。
奶奶喜歡在晴天坐在門口，陽光落在她白髮上，像鍍了一層金絲，閃閃發亮。她把黃念安抱在懷裡，輕輕哼著這片土地專屬的民謠：
“月亮呀八丈高，騎白馬戴洋刀，騎白馬，帶洋刀……”
調子軟乎乎的，裹著陽光的溫度，是她這輩子，嘗過最毫無保留的溫暖。
而對她口中的“姥”——其實是爺爺——唯一的印象，隻有嚴肅，以及他和奶奶徹底決裂的模樣。兩人吵到恩斷義絕，爺爺甚至放話，死後絕不準和奶奶埋進同一個墳裡。
在這個極重鄉土規矩的農村，夫妻離世合葬一墳，是天經地義的歸宿。
可他們，連死後都不肯同穴。
爺爺話少，臉沉，常使喚小小的她倒夜壺。偶爾，也會扔給她幾毛零花錢，不多，卻也是童年裡一點零星的暖意。
至於大伯，她的記憶複雜又沉重。
他每次從外地回來，都會把她叫到身邊，翻出零錢給她，細心叮囑天冷要穿秋衣秋褲，是為數不多真正在意她冷暖的人。可他也給過她太早、太沉的壞影響——家裡那台老式小電視，他總放些情愛尺度不小的劇集，從不避諱。黃念安年紀尚小，懵懵懂懂偷看過不少，那些畫麵像不該出現的影子，過早落進她心裡。
早前大伯結過婚，在我有記憶前提前又離了。
妻子走了，孩子也被帶走，他成了村裡人嘴裡的光棍。
可在黃念安心裡，他從不是什麼可笑的光棍。
活到快三十歲，回望這一生，大伯在她生命裡，占了極大、極重的分量。
她心裡，始終藏著一份說不出口的感激。