第4章 村小的鐘聲------------------------------------------，離張銘澤家不到一裡地。，其實就是三間土坯房圍成的一個院子。院牆是乾打壘的土牆，被雨水沖刷得坑坑窪窪，牆頭上長滿了狗尾巴草。院子裡有一根歪歪扭扭的旗杆，上麵掛著一麵褪了色的國旗。三間房，一間是教室，一間是老師的辦公室兼宿舍，一間是雜物間。，從一年級到三年級，三十幾個孩子擠在一間教室裡，由一個老師教。，村裡人都叫他周先生。周先生五十多歲，瘦高個，背有點駝。戴著一副老花鏡，鏡腿斷了一邊，用白膠布纏著。他是民辦教師，戶口還在村裡，一個月工資幾十塊錢，還經常拖欠。但他從不抱怨，上課的時候聲音洪亮，粉筆字寫得工工整整。。逢年過節，村裡人都找他寫對聯。誰家要寫封信、看個信，也找他。，是母親送他去的。——一件白色的確良襯衫，一條藍色的褲子。腳上是一雙新布鞋，千層底的，劉桂蘭納了半個月的鞋底，手上紮了不知道多少個針眼。“到了學校，聽老師的話。”劉桂蘭蹲下來，給他整理衣領。“嗯。”“中午回來吃飯，媽給你煮雞蛋。”“嗯。”，又看了他一眼，然後轉身走了。走了幾步，又回頭看了一眼。，站在學校門口。書包裡裝著新本子和新鉛筆，還有母親早上塞進去的一個煮雞蛋，用紙包著，還溫熱的。，全是孩子。張銘澤一個人站在門口，手攥著書包帶子，不知道該往哪兒走。“你是新來的？”
一個黑瘦的男孩跑過來，上上下下打量他。
“嗯。”
“叫啥？”
“張銘澤。”
“我叫劉暢。”男孩咧嘴一笑，露出一顆豁了的門牙。
這時候，教室門口傳來一陣敲鐘聲。
不是真的鐘，是一截鐵軌掛在屋簷下，用一根鐵棍敲。鐵軌是周先生從鎮上廢品站淘來的，鏽跡斑斑，敲起來聲音卻出奇的響亮。
“上課了！”劉暢拉了他一把，“快走！”
教室裡麵很暗。窗戶上冇有玻璃，糊著舊報紙。課桌是長條的木板桌，坑坑窪窪的。黑板是一塊木板，刷了一層黑漆，漆麵磨得發亮，露出下麵木頭的顏色。
周先生站在講台上，穿著一件洗得發白的中山裝，釦子扣到最上麵一顆。他的老花鏡架在鼻梁上，目光從鏡片上麵掃過來，掃過每一個孩子的臉。
“新生站起來。”
張銘澤和另外兩個孩子站了起來。
周先生從講台上走下來，一個一個看過去。走到張銘澤麵前時，停了一下。
“叫什麼？”
“張……張銘澤。”他的聲音有點發抖。
“張守業家的？”
“……嗯。”
周先生冇再說什麼，走回講台。他在黑板上寫了一個大字。
“人。”
他轉過身。
“今天第一課，教你們一個字——人。”
教室裡安靜了一瞬。
“一撇一捺，頂天立地，才叫人。”
他用粉筆指著那個字，一筆一畫地比劃著。
“這一撇，是骨頭。人要有骨氣，不能軟，不能趴下。這一捺，是腳。人要站得穩，立得住。”
他把粉筆放下，看著下麵的孩子。
“你們記住，學會寫‘人’字容易，學會做‘人’難。但再難，也要做。”
張銘澤盯著黑板上那個字。一撇，一捺。那麼簡單，又那麼重。
“張銘澤。”
他嚇了一跳，猛地站起來。
“你上來，寫一個‘人’字。”
他走上講台，手心裡全是汗。周先生把粉筆遞給他，粉筆頭很短，隻夠兩個指頭捏著。
他在黑板上寫了一個“人”字。
手在抖，那一撇寫歪了，那一捺也不夠長。但還能看出來，是一個“人”字。
周先生看了看，點點頭。
“第一次寫，能寫成這樣，不錯。”他說，聲音裡帶著一點不易察覺的讚許，“你比你爹有出息。”
張銘澤不知道這是誇還是貶。但他記住了那句“有出息”。
那是他人生中收到的第一個正麵評價。
從那以後，他拚了命地學習。
不是因為他愛學習——一個六歲的孩子，怎麼可能愛學習。是因為他發現，隻有學習的時候，他才能被看見。
周先生會在他的作業本上畫紅圈。他寫的字被貼在教室後麵的牆上。期中考試，他考了全班第一。
周先生在班上念他的名字，讓他站起來，讓全班同學給他鼓掌。
三十幾個孩子稀稀拉拉的掌聲，在那個破舊的教室裡響起來。但那掌聲在張銘澤耳朵裡，比任何聲音都響亮。
他站在那裡，臉紅到了耳根。
那是他人生中第一次被鼓掌。
放學後，他一個人走在田埂上。嘴裡反覆念著那個字。
“人。”
“一撇一捺。”
“頂天立地。”
他不知道什麼是“頂天立地”，但他覺得，那一定是很好的東西。
回到家，劉桂蘭正在灶台前做飯。看到他進門，第一句話就是：“今天學啥了？”
張銘澤把書包放下，走到灶台邊上。
“媽，我教你寫一個字。”
劉桂蘭愣了一下，然後笑了。她把沾著玉米麪的手在圍裙上擦了擦。
“你教我？”
“嗯。”
張銘澤蹲在地上，撿起一根樹枝，在泥地上劃了一撇。
“這是骨頭。”
又劃了一捺。
“這是腳。”
他抬起頭看著母親。
“老師說了，一撇一捺，頂天立地，才叫人。”
劉桂蘭蹲下來，看著地上那個歪歪扭扭的字。看了很久。
“人。”她唸了一遍，聲音很輕。
然後她伸出手，用粗糙的手指，學著張銘澤的樣子，在地上也寫了一個“人”字。她的“人”字比張銘澤的還歪，那一捺寫得太短，像是冇站穩。
但她笑了。
“媽也會寫‘人’了。”
那天晚上，張銘澤把那個蓋著“獎”字的本子放在枕頭底下。他聽著隔壁房間裡母親跟父親說話。
“老張，澤澤考了第一。”
“嗯。”
“老師獎了他一個本子。”
“嗯。”
“你說，咱家是不是也能出個讀書人？”
張守業沉默了一會兒。
“能。”
就一個字。
但張銘澤聽見了。
他翻了個身，把手按在枕頭底下，按在那個本子上。窗外有蟲子在叫，一聲一聲的。
他想，明天還要考第一。
後天也要考第一。
一直考第一，一直考出去。
骨頭裡的那根針，在黑暗中隱隱作痛。