第5章 父親的酒------------------------------------------，張守業又喝醉了。。是被鎮上的人抬回來的。，張銘澤正蹲在院子裡給雞餵食。劉桂蘭在屋裡補衣服，嘴裡唸叨著張守業怎麼還不回來。。。張守業的腳拖在地上，鞋掉了一隻，褲腿上全是泥。他的頭耷拉著，嘴裡含混不清地嘟囔著什麼。一股刺鼻的酒氣老遠就能聞到，混著嘔吐物的酸臭。“嫂子，守業哥在鎮上喝多了，我們給送回來。”。，放在炕上就走了。，臉紅得像煮熟的蝦。他翻了個身，“哇”的一聲吐了一地。劉桂蘭趕緊拿盆去接，冇接住，吐在了炕沿上。。，不敢進去。“張守業！”劉桂蘭的聲音從屋裡炸出來，“你又去哪裡灌馬尿了？家裡的錢是不是又讓你拿去喝酒了？”，隻是含混地罵了一句什麼。，眼睛紅紅的，手裡攥著張守業的外套。她把外套翻了個底朝天，從口袋裡掏出幾個硬幣，還有一個皺巴巴的紙團。，看了一眼，臉色變了。
“你去做小工了？”
張守業在炕上翻了個身，臉朝裡。
“工頭跑了。”他的聲音含混不清，“乾了三天……一分錢冇拿到……”
劉桂蘭拿著那張皺巴巴的紙，手在發抖。那應該是一張記工單，上麵歪歪扭扭地寫著日期和工時。
她站在屋子中間，嘴唇哆嗦著，像是想罵，但罵不出來。
最後她把記工單揉成一團，扔在地上。然後轉身去收拾地上的嘔吐物。
張銘澤趁母親不注意，悄悄走進屋裡。
屋裡很暗，隻有一盞十五瓦的燈泡，發著昏黃的光。張守業躺在炕上，背對著門口，肩膀一聳一聳的。
張銘澤以為他在吐。
然後他聽到了聲音。
不是嘔吐的聲音。是一種壓得很低很低的、從喉嚨深處往外擠的聲音。
張守業在哭。
一個四十歲的男人，縮在炕角，捂著嘴，肩膀抖得像篩糠。他哭得冇有聲音，隻有粗重的喘息和偶爾泄出來的、像野獸受傷時發出的悶哼。
張銘澤站在門口，一動不動。
他從來冇見過父親哭。
這個男人在家裡永遠隻有兩種狀態——沉默，或者暴怒。他從來不會笑，也從來不會哭。
但現在他在哭。
像一隻被痛打過的、縮在角落裡舔舐傷口的野狗。
張銘澤不知道自己站了多久。然後他轉身，輕手輕腳地走到灶台邊。暖壺裡還有半壺熱水，他倒了滿滿一碗。雙手捧著碗，小心翼翼地走回屋裡。
他把碗放在炕沿上。
“爸，喝水。”
炕上的身體僵了一下。
然後，張守業慢慢地、慢慢地翻過身來。
他的臉被眼淚泡得發脹，眼睛紅得像要滴血。他看著炕沿上那碗水，看著站在炕邊、隻比炕沿高出一個頭的兒子。
他的手伸過來，不是去端碗，而是摸了一下張銘澤的頭。
那隻手很重，全是老繭，粗糙得像樹皮。落在頭上的時候，張銘澤覺得自己的腦袋被往下壓了一下。那隻手在他的頭頂停了幾秒鐘，然後輕輕拍了拍。
就幾下。
然後那隻手收回去了。
張守業端起碗，咕咚咕咚喝完了水，把碗放回炕沿。他什麼都冇說，又翻身朝裡躺下了。
張銘澤拿著空碗，走出屋子。
院子裡很冷。他蹲在院子裡，手裡攥著那隻空碗，眼淚一滴一滴地掉進碗裡。
他不知道自己在哭什麼。
不是害怕。也不是委屈。
是一種說不清楚的、堵在胸口的東西。
他想起父親摸他頭的那隻手。那隻手和母親的手一樣粗糙，一樣長滿了老繭。那隻手摸在他頭上的時候，重得像一塊石頭。
他想起母親數錢時的歎息。想起那隻被當掉的銀鐲子。想起漏雨的屋頂。想起父親趴在炕上無聲哭泣的樣子。
他蹲在院子裡，把臉埋進膝蓋裡，無聲地哭了一場。
哭完之後，他站起來，用袖子擦了擦臉。
屋裡，劉桂蘭已經把地上的嘔吐物收拾乾淨了。張守業打著鼾，睡得很沉。劉桂蘭坐在炕的另一頭，手裡拿著那隻補了一半的襪子，針紮在布上，冇有動。
張銘澤爬上炕，在母親身邊躺下。
“媽。”
“嗯。”
“爸為什麼哭？”
劉桂蘭沉默了很久。
“你爸不是壞人。”她說，聲音很輕，輕得像怕驚醒什麼，“他就是……被欺負慣了。”
被欺負慣了。
張銘澤不太懂這五個字是什麼意思。但他記住了這句話，記住了母親說這句話時的語氣——不是怨恨，是一種比怨恨更複雜的東西。
他記住了父親摸他頭的那一下。那隻粗糙的、沉甸甸的、不知道該怎麼表達的手。
那是父親第一次摸他的頭。
窗外起了風，吹得窗欞嗚嗚響。
張銘澤閉上眼睛。
他在心裡對自己說：等我長大了，絕不讓任何人欺負我爸。
骨頭裡的那根針，在這個冬天的夜晚，又往深處紮了一寸。