的我們自己扛。我媽退休金兩千，我工資八千，刨掉房租、生活費、藥費，每個月剩不下幾個錢。
周深知道。從戀愛第一天我就告訴他了。我說我家條件不好，我爸有病，以後可能要拖累人。他說沒關係，他不在乎，他喜歡的是我這個人。
他說這話的時候，眼睛亮亮的，像一個真誠的少年。
我相信了。
站台報站聲把我拉回來。我到站了，下車，走進小區，上電梯，掏出鑰匙開門。
屋裡冇開燈。周深已經睡了，臥室門關著，門縫裡透出手機螢幕的微光。他從來不等我。
我開啟客廳的燈，在沙發上坐下。茶幾上放著一個快遞盒，是我的名字。拆開，是一本書，《婚姻法實務精解》。我半個月前下單的。
翻開第一章，用熒光筆劃下一行字：
“婚前財產加名，需雙方共同申請，產權轉移以登記為準。僅簽訂協議，未辦理登記，不發生物權變動效力。”
我看了三遍，把這句話背下來。
然後把書放回快遞盒裡，塞到沙發底下。
臥室門開了，周深探出頭來：“還不睡？”
“馬上。”
“明天我媽讓咱倆回去吃飯，你早點起，彆讓她等。”
“好。”
他縮回頭去，門關上了。
我在沙發上又坐了一會兒。窗外的小區路燈亮著，照著光禿禿的樹枝。遠處有戶人家視窗透出暖黃色的光，隱約能看見有人在走動。
我關了燈，在黑暗裡躺下。
沙發有點短，我的腳伸出去一截，懸在空中。
第二章 工資卡
婚後第一年，我把工資卡交到周母手上。
每月10號，公司發薪，她會提前一天打電話提醒我。電話準時得像鬧鐘，上午九點半，從來不差一分鐘。
“明天發工資吧？”
“是的，媽。”
“下班直接過來，我在家等你。”
“好的，媽。”
通話時長不超過三十秒。從來冇有多餘的寒暄，冇有“最近工作累不累”，冇有“你們吃得好不好”。
10號那天，我下班過去。周母家在城東，老小區，六樓冇電梯。我爬上樓，敲門，她開門，手裡拿著老花鏡。
我進門，從包裡掏出工資條和銀行卡，遞給她。
她接過，坐到沙發上，戴上老花鏡，一條一條覈對。基本工資、績效工資、加班費、餐補、社保扣款、公積金扣款、個稅……每一項都要念出聲來。
“基本工資五千。”
“績效一千二。”
“餐補三百。”
“這個月加班費怎麼少了？”
“上個月調休了兩天。”我說。
“哦。”她把工資條疊好，開啟茶幾下麵的鐵盒子，放進去，“年輕人多加班是好事，彆老想著休息。”
鐵盒子裡已經放了厚厚一遝工資條，整整齊齊，按月排列。那是我的勞動成果，變成了一遝紙，躺在她家茶幾下麵。
周深癱在沙發另一頭刷短視訊。永遠是同一個姿勢，半躺，腿蹺在茶幾上，手機舉到眼前。外放的聲音很大，是那種哈哈哈哈哈的罐頭笑聲，一段接一段。
我站在客廳中間，像一個來彙報工作的下屬。
“吃飯了嗎？”周母終於問。
“還冇。”
“廚房有剩飯，自己熱熱。”
我去廚房熱飯。電飯煲裡是中午的剩飯，已經硬了，我用勺子扒拉到碗裡，加點水，放進微波爐。灶台上有一盤中午剩的炒青菜，油已經凝了，白花花的一層。
熱好的飯就著冷菜，我站在廚房裡吃完。
客廳裡，周母在看電視，周深還在刷視訊。冇人問我要不要喝水，冇人問我今天工作累不累。
我洗完碗，擦乾淨灶台，把抹布掛好。
“媽，我走了。”
“嗯，路上慢點。”
周深頭都冇抬。
下樓的路上，我在樓梯間站了一會兒。聲控燈滅了，四週一片漆黑。我的手機亮了，是我媽發來的微信：這個月藥費還差八百，你那邊方便嗎？
我回：方便。
然後從剩下那兩千塊裡轉了八百過去。
回到家已經九點多。我們的婚房，我婚前買的那個小兩居，六十平，在老城區。房子不大，但我花了全部積蓄付首付，又背了二十年貸款。
婚後周深搬進來，他的東西塞滿了半個衣櫃，他的遊戲機占了一整麵電視櫃，他的臭襪子扔在浴室角落三天不洗。
我換好睡衣，